Benim adım Sami ve bu, güvenli bir gelecek kurmaya çalışan, kimliğini gizleyen Filistinli bir doktor olarak benim hikâyem. 

Tıp fakültesi için yurtdışına taşındığımda, her zaman tarif ettiğim gibi, “bir kayanın altında” yaşamaya çalıştım. Halkımın ve ülkemin başına gelenlerin gerçekliği, tıp fakültesinde hayatta kalmaya çalışırken her gün üstesinden gelinemeyecek kadar yürek parçalayıcıydı, bu yüzden kendimi memleketimde olan biten her şeyden duygusal olarak izole ettim. Gözlerimi her şeyden uzaklaştırıp tek bir şeye odaklandım: dersler, sınavlar, hastaneler, uyku, tekrar. 

Mezun oldum ve Filistin’e döndüm; burada gerçeklik beni sert bir şekilde vurdu. 

Buradaki işsiz doktorların sayısı korkutucu. Binlerce mezunun hayatta kalmak ve deneyim kazanmak için rekabet ettiği çökmekte olan bir durumda hayır demek imkansız geldiği için, maaşsız bir hastane pozisyonunu kabul ettim. Her gün, her şey yolundaymış gibi davranmaya çalışırken yorucu saatler boyunca çalışıyorum. 

Evde de durum dayanılmaz hale geldi. 

LGBTQ+ topluluğunun bir üyesi olarak, ailemin yanında hiçbir zaman gerçekten özgürce var olamadım. Küçük kendini ifade etme biçimleriyle hayatta kalmayı öğrendim: beğendiğim bir saç kesimi, duvardaki bir poster, belirli kıyafetler, belirli müzikler. Ama bu küçük şeyler bile gerginlik ve korku kaynağı haline geldi. 

Zamanla tartışmalar baskıya, baskı tehditlere dönüştü ve sonunda durum benim için fiziksel ve duygusal olarak güvensiz hale geldi. 

Artık evde yaşamaktan kendimi güvende hissetmediğim bir noktaya geldim. 

Neredeyse hiç param olmadan Ramallah'ta küçük bir daireye tek başıma taşındım. Burası nemli, hasarlı ve normal bir yaşam sürmek için zar zor uygun. Bazen etrafa bakıp gülüyorum çünkü burası nesnel olarak sefil bir yer ama yine de onu güzelleştirmeye çalışıyorum. Dikkatlice temizliyorum. Dekore ediyorum. Odaya sıcaklık ve iyi enerji katmaya çalışıyorum çünkü ironik bir şekilde, burası nefes alabileceğim ve kendim olarak güvende hissedebileceğim tek yer. Başımızın üstünden füzeler uçtuğu gecelerde bile, o küçük daire, her gün kendimi silmek zorunda olduğum bir hayat sürmekten daha güvenli geliyordu. 

Sonsuz hüzünlü hikayeler yazmayı sevmiyorum. İleriye doğru ilerlemeyi seviyorum. Hayalim Almanya'ya taşınmak, orada tıp ihtisamımı sürdürmek ve nihayet açık ve özgür bir şekilde yaşamak. Uzmanlaşmak, büyümek ve sonunda hayatımın bir kısmını savunmasız insanlara yardım etmeye adamak istiyorum — özellikle şiddet, reddedilme, güvensiz evler ve duygusal izolasyonla karşı karşıya kalan genç Filistinlilere. Güvenliğe çaresizce ihtiyaç duymanın nasıl bir his olduğunu biliyorum. 

Bugün, Almanca dil kursları, sınavlar, çeviri ücretleri ve hayatımı yeniden kurmak için atacağım ilk adımları karşılamak üzere yardım istiyorum. *Bağış hedefim 5.000 avro*, bu miktar Almanca dil kursları, tıp sınavı ücretleri, yeminli belge çevirileri ve Almanya'da tıp eğitimime devam etmek için atacağım ilk önemli adımlara yardımcı olacak. 

*Almanca kursları*: 2.500 €

*Sınav ücretleri*: 1.000 €

*Belge çevirileri ve tasdik*: 500 €

*Ulaşım / başvuru masrafları*: 500 €

*Acil durum rezervi*: 500 €

Yardım istemek zor olabilir. Ancak, herkesin bazen yardıma ihtiyacı olduğunu ve yardım istemenin normal olduğunu öğrendim. 

Bağış yapmayı veya hikayemi paylaşmayı tercih ederseniz, teşekkür ederim. Gerçekten.