Kanskje jeg skal begynne med å si noe om bildet jeg valgte. Den lille lattermilde jenta er meg – rett etter at jeg klippet det lange blonde håret mitt med en barnesaks. Hver gang jeg ser på det smilende, glade ansiktet, føler jeg litt mer håp, fordi jeg vet at hun fortsatt er inni meg.

Jeg er omtrent tre eller fire år gammel, og det er omtrent på denne tiden at psykiske problemer begynte å komme inn i livet mitt, og jeg prøvde å stjele all min uskyld og gleden ved å være barn.

Først startet panikkanfallene. Det er hjerteskjærende at dette er mine klareste minner fra barndommen. Søvnløse netter for meg og foreldrene mine. Pustevansker, overveldende frykt for å dø, søvnløshet fylt med tårer. Ingen visste hvordan de skulle hjelpe meg. Spenningen inni meg gikk sakte over i aggresjon og emosjonell nedstengning. Jeg eksploderte av raseri uten noen klar grunn. Jeg ville ikke ha nærhet. Jeg trakk meg vekk fra menneskene jeg elsket. Ingen kunne holde meg. Ingen kunne kysse meg.

Legene sa at det bare var min vanskelige personlighet .

Etter hvert som årene gikk, ga utbruddene mine sakte vei til depresjon

Jeg sluttet å søke støtte. Jeg prøvde å håndtere panikkanfallene og tankene som snurret rundt i hodet mitt helt på egenhånd.

Da jeg var 16, begynte alt å føles for overveldende.

I familien min var det ingen tillit til terapi eller psykiatri – faren min hadde blitt avhengig av medisiner foreskrevet av en lege. Han gikk gjennom en veldig vanskelig abstinens, og foreldrene mine ville beskytte meg mot medisiner på alle mulige måter.

Og jeg forstår dem. De var så unge. Jeg kom inn i livene deres da de bare var 20 år gamle.

Jeg kontaktet en terapeut på egenhånd. Etter bare én time fortalte hun meg at jeg trengte en øyeblikkelig psykiatrisk konsultasjon.

Jeg husker fortsatt hvor mye moren min gråt da jeg fortalte henne det. Jeg endte opp med å gå til den eneste psykiateren i byen min. Dessverre hadde ikke medisinen den ønskede effekten. Den ble byttet hver tredje eller fjerde uke, uten nedtrapping eller pauser imellom. Jeg følte meg veldig forferdelig. Jeg opplevde mange bivirkninger. Til slutt innrømmet legen at hun ikke kunne hjelpe meg.

Da jeg var 18, ble jeg sendt til en klinikk i en annen by. Der møtte jeg en lege som tok vare på meg de neste ni årene.

Hun ga meg en fantastisk medisin som endelig ga meg den lindringen jeg desperat hadde lett etter: benzodiazepiner .

Det var den samme medisinen som faren min hadde gått gjennom et helvete med. Men jeg var voksen, og jeg ville stole på legen som forsikret meg om at det var trygt.

I starten tok jeg det sporadisk, bare når jeg virkelig trengte det. Årene gikk, og flere medisiner ble lagt til antidepressiva – angstdempende midler, antipsykotika og sovepiller. Svært sakte begynte medisinene å ta alt fra meg – kreativiteten, lidenskapene og ambisjonene mine. Jeg sluttet på det ene universitetet etter det andre og tok flere og flere benzodiazepiner.

Jeg var så redd for avhengighet.

Legebesøkene ble noe jeg trengte – hver gang hun fortalte meg at jeg ikke var avhengig og at jeg kunne fortsette å ta medisinene .

I løpet av de siste årene har jeg, i tillegg til depresjon, fått diagnosen ADHD, bulimi og generalisert angstlidelse. Og med det kom enda flere medisiner.

Det eneste som holdt meg gående var dyrene.

Jeg kastet meg ut i å hjelpe de som trengte hjelp. I årevis var jeg fosterhjem for de mest sårede. Jeg adopterte to svært vanskelige hunder med en tung fortid. Jeg tok inn flere og flere sårede, gamle, syke skapninger under taket mitt. Det ga meg en følelse av mening – så mye at jeg mistet meg fullstendig i det. Jeg la ikke engang merke til da hjemmet mitt ble til et krisesenter – to hunder og atten katter.

På den tiden hadde benzodiazepiner vært en del av hverdagen min i lang tid.

Som 27-åring brukte jeg åtte forskjellige medisiner . I tillegg til det, to ekstra sovepiller og selvfølgelig benzodiazepiner.

Jeg vet ikke engang når jeg sluttet å være meg selv. Jeg ble en likegyldig, resignert person. Bedøvet av medisinene klarte jeg ikke å reise meg fra sofaen. Jeg sluttet å ta vare på meg selv og hjemmet mitt. Selvmordstanker dukket opp.

Og så ble jeg forlatt av noen jeg elsket av hele mitt hjerte.

Det var dråpen som fikk dråpen til å reine, bristepunktet som hadde bygget seg opp i så mange år.

Jeg så ikke lenger noen mening med livet. Jeg tok en pakke med Xanax, en pakke med paroxetin og en flaske whisky.

Jeg la meg ned ved siden av hunden min, klemte henne hardt, og så svelget jeg pillene.

Det var den siste dagen i desember 2023.

Jeg våknet og så familien min stå over meg. De gråt. Politiet var allerede inne i huset. Jeg forsto ikke hva som skjedde. En politimann holdt meg i hånden og ba meg om ikke å sovne.

Ambulansen kom. Den eneste setningen jeg husker at legen sa var: «Tror du jeg ikke har noe bedre å gjøre på nyttårsaften enn å kjøre til en jente som svelget noen piller?»

Jeg tilbrakte en måned på et psykiatrisk sykehus. Allerede den første dagen stoppet de brått alle medisinene mine. Jeg gikk gjennom intense fysiske og emosjonelle abstinenser. Jeg trodde aldri et menneske kunne overleve den slags smerte.

Det føltes som om hjernen min sto i brann. Jeg klarte ikke å sove, klarte ikke å spise, klarte ikke å slutte å skjelve. Hvert sekund føltes som et helt liv. Jeg gråt, skrek, tryglet om at det skulle stoppe – men det gjorde det ikke. Jeg ble stående alene med årevis med undertrykt traume, rå frykt og den skremmende erkjennelsen av hvor dypt jeg hadde falt.

Familien min kom på besøk hver eneste dag – selv om sykehuset lå over en time hjemmefra. Men jeg klarte ikke engang å se dem i øynene.

Fordi de hadde det like vondt som meg.

Å se dem lide, å se smerten og frykten i ansiktene deres, var uutholdelig. Jeg følte at jeg hadde sviktet dem. Som om jeg hadde blitt nettopp det de alltid prøvde å beskytte meg mot.

Etter at jeg ble utskrevet fra sykehuset, tok familien min meg inn i hjemmet sitt.

Men jeg klarte ikke å spise. Jeg klarte ikke å sove. Jeg tilbrakte hele netter lys våken i et mørkt rom – utmattet, hoven av gråt, ute av stand til å finne et øyeblikks fred.

Jeg rev av meg alle neglene. Jeg rev ut hårtuppene mine. Jeg lå på gulvet og skrek, og tryglet moren min om å hjelpe meg å dø.

Jeg vil aldri glemme øyeblikket hun, hulkende, tvang en beroligende pille inn i munnen min – i et forsøk på å redde meg fra meg selv.

Og så – på grunn av den plutselige abstinensen – begynte anfallene. Foreldrene mine ringte en ambulanse. De samme ambulansepersonellet dukket opp.

Den samme legen som kom hjem til oss på nyttårsaften. Han så på meg og sa at jeg bare var høy. Han tok blodtrykket mitt og lot meg ligge der – med krampeanfall, ødelagt, knapt pustende.

Jeg husker ikke at jeg sovnet. Men jeg husker at jeg våknet – til nok en bølge av kramper. Sterkere denne gangen. Nok en telefon til nødetatene. Denne gangen tok de meg med inn i ambulansen.

De dro i meg. Ropte til meg.

Legen kalte meg narkoman.

Sa at jeg terroriserte min egen familie.

Jeg klarte ikke engang å snakke. Kroppen min skalv voldsomt, men sinnet mitt var helt våkent.

Jeg følte alt. Hvert skrik inni kroppen min.

Og det eneste jeg kunne gjøre var å gråte.

På sykehuset undersøkte de meg ikke engang. De viste meg bare til en annen lege i gangen. Sammen bestemte de seg for at jeg bare skulle dra tilbake til psykiatrisk avdeling.

Som om jeg var et problem, ikke et menneske.

De ba foreldrene mine kjøre meg dit. Selv om kroppen min fortsatt krampet.

Det var en times kjøretur.

Mamma satt i baksetet sammen med meg og holdt kroppen min nede mens anfallene ble verre. Pappa satt bak rattet og gråt – og kjørte fort nedover motorveien.

Og så begynte jeg å skrike av smerte.

Da vi endelig kom frem, kjørte de meg i all hast til akuttmottaket.

Den samme legen som innla meg på nyttårsaften – hun så meg. Brast i gråt og gikk ut av rommet. Pulsen min var over 200. Jeg hadde ingen nevrologiske reflekser. Et helt team med leger prøvde å stabilisere meg.

Og så ble alt uskarpt og hvitt. Legen som gråt – hun var tilbake.

Hvisker: «Ikke ennå. Ikke nå.»

Jeg sto på kanten. De gjenopplivet meg.

Og jeg kom tilbake.

Til slutt klarte de å gi meg noe som stoppet anfallene. Jeg tilbrakte en uke på intensivavdelingen. Koblet til maskiner. Kateterisert. Jeg kunne ikke snakke. Kunne ikke gå. Ansiktet mitt dirret ukontrollert.

De overførte meg til en nevrologisk avdeling på et annet sykehus. Dusinvis av tester. Fysioterapi.

Prøver å gå igjen. Prøver å snakke.

Dette er armene mine – forslåtte og punkterte av utallige intravenøse infusjoner fra sykehuset. Hvert merke forteller historien om en kamp jeg aldri ønsket, men måtte overleve.

Det var da en mann jeg hadde møtt to år tidligere på en konsert sendte meg en melding. Han spurte om jeg ville dra på en festival. Vi begynte å snakke. Bare sånn.

Jeg ante ikke den gangen at det var han som skulle få meg til å smile igjen – for første gang siden alt kollapset. At han skulle hjelpe meg med å reise meg igjen.

At jeg halvannet år senere ville si ja til ham. Og at vi ville planlegge et bryllup.

Sammen.

Jeg vil gjerne komme meg helt på beina igjen, men vi får så vidt endene til å møtes.

Vi klarte å finne hjem til dyrene i nød, men vi har fortsatt våre egne åtte katter og to hunder som trenger omsorg – og vi bruker mesteparten av ressursene våre på dem.

Jeg gikk gjennom ketaminbehandling, som kostet oss nesten 8000 euro.

Vi betaler ned lån, dekker regninger og prøver å spare penger til terapi, psykiatere og medisiner. Ofte har vi rett og slett ikke nok til grunnleggende behov.

For to måneder siden mistet jeg jobben fordi selskapet kollapset. Forloveden min drar hjemmefra på jobb klokken 05.00 og kommer tilbake om kvelden.

Familien min hjelper oss mye, men jeg kan ikke be dem om mer. De har også økonomiske problemer – og selv om jeg vet at de ville gitt meg alt de har, kan jeg bare ikke be dem om det.

De har gått gjennom like mye som meg.

I dag kjemper jeg ikke bare for meg selv, men også for andre. Jeg jobber som likemannsstøtte og hjelper folk som sliter med kriser og benzodiazepinavhengighet. Jeg snakker med folk fra hele verden, og jeg føler en utrolig mening med å vite at historien min kan være en veiledning for noen andre. Å kunne støtte andre gir meg styrke og viser meg at det er mulig å bli frisk.

Jeg bestemte meg for å ta rettslige skritt mot legen som ignorerte tilstanden min og behandlet meg på en måte som fratok meg all verdighet. Jeg gjør det slik at ingen andre i krise må gå gjennom noe lignende.

Forloveden min har gått gjennom et helvete med meg. Et helvete av traumer, et helvete av PTSD, et helvete av benzodiazepinabstinenser. Jeg drømmer om å lette denne vanskelige hverdagen – for ham og for meg selv. For til tross for alle hindringene og vanskelighetene, er vi lykkelige. For første gang på veldig lenge har jeg håp.

Men håp alene er ikke nok. Jeg trenger din hjelp til å fortsette å kjempe – for spesialisert terapi, trygg medisinsk behandling, medisiner som kan hjelpe meg å bli frisk uten å ødelegge meg. Hvert bidrag, uansett hvor lite, bringer meg nærmere bedring og en sjanse til et liv fritt for frykt og smerte.

Hvis du tror på andre sjanser, på kjærlighet som varer og på håpets kraft – støtt reisen min. Sammen kan vi gjøre dette marerittet til en historie om overlevelse og helbredelse.

Takk for at du er en del av kampen min.