Misschien begin ik wel met iets te vertellen over de foto die ik heb uitgekozen. Dat lachende meisje ben ik – vlak nadat ik mijn lange blonde haar had geknipt met een kinderknipschaar. Elke keer als ik naar dat lachende, blije gezichtje kijk, voel ik weer een beetje meer hoop, omdat ik weet dat ze nog steeds in mij zit.

Ik ben ongeveer drie of vier jaar oud, en het is precies rond deze tijd dat psychische problemen mijn leven begonnen binnen te dringen, in een poging al mijn onschuld en de vreugde van het kind-zijn weg te nemen.

Eerst begonnen de paniekaanvallen. Het is hartverscheurend dat dit mijn duidelijkste herinneringen uit mijn kindertijd zijn. Slapeloze nachten voor mij en mijn ouders. Moeite met ademhalen, overweldigende angst om te sterven, slapeloosheid vol tranen. Niemand wist hoe ze me konden helpen. De spanning in mij veranderde langzaam in agressie en een emotionele afsluiting. Ik barstte zonder duidelijke reden in woede uit. Ik wilde geen nabijheid. Ik trok me terug van de mensen van wie ik hield. Niemand kon me vasthouden. Niemand kon me kussen.

Artsen zeiden dat het gewoon mijn moeilijke persoonlijkheid was.

Naarmate de jaren verstreken, maakten mijn uitbarstingen langzaam plaats voor depressie

Ik stopte met het zoeken naar steun. Ik probeerde de paniekaanvallen en de gedachten die door mijn hoofd dwarrelden helemaal alleen het hoofd te bieden.

Toen ik 16 was, begon alles me te overweldigen.

In mijn familie was er geen vertrouwen in therapie of psychiatrie — mijn vader was verslaafd geraakt aan medicijnen die door een arts waren voorgeschreven. Hij maakte een zeer moeilijke ontwenning door, en mijn ouders wilden me op alle mogelijke manieren tegen medicijnen beschermen.

En ik begrijp ze. Ze waren nog zo jong. Ik kwam in hun leven toen ze pas 20 jaar oud waren.

Ik zocht zelf contact met een therapeut. Na slechts één sessie vertelde ze me dat ik dringend een psychiatrisch consult nodig had.

Ik herinner me nog hoe hard mijn moeder huilde toen ik het haar vertelde. Uiteindelijk ging ik naar de enige psychiater in mijn stad. Helaas had de medicatie niet het gewenste effect. De medicatie werd elke drie of vier weken aangepast, zonder dat de dosering geleidelijk werd afgebouwd of dat er pauzes tussendoor waren. Ik voelde me echt vreselijk. Ik had veel last van bijwerkingen. Uiteindelijk gaf de arts toe dat ze me niet kon helpen.

Toen ik 18 was, werd ik naar een kliniek in een andere stad gestuurd. Daar ontmoette ik een arts die de komende negen jaar voor me zorgde.

Ze gaf me een geweldig medicijn dat me eindelijk de verlichting bracht waar ik zo wanhopig naar op zoek was: benzodiazepines.

Het was hetzelfde medicijn waar mijn vader zo'n hel mee had doorgemaakt. Maar ik was volwassen en ik wilde de arts vertrouwen die me verzekerde dat het veilig was.

In het begin nam ik het sporadisch, alleen als ik het echt nodig had. De jaren verstreken en er werden meer medicijnen aan mijn antidepressiva toegevoegd — anxiolytica, antipsychotica en slaappillen. Heel langzaam begonnen de medicijnen me alles af te nemen — mijn creativiteit, passies, ambities. Ik stopte met de ene universiteit na de andere en nam steeds meer benzodiazepinen.

Ik was zo bang voor verslaving.

De bezoeken aan de dokter werden iets wat ik nodig had – elke keer vertelde ze me dat ik niet verslaafd was en dat ik de medicijnen kon blijven gebruiken.

De afgelopen jaren werd, naast depressie, ook ADHD, boulimia en een gegeneraliseerde angststoornis bij mij vastgesteld. En daarmee kwamen nog meer medicijnen.

Het enige dat me op de been hield, waren de dieren.

Ik stortte me op het helpen van dieren in nood. Jarenlang was ik een opvangadres voor de meest gekwetste dieren. Ik adopteerde twee zeer moeilijke honden met een zwaar verleden. Ik nam steeds meer gewonde, oude en zieke dieren onder mijn hoede. Het gaf me een gevoel van zingeving – zo sterk dat ik mezelf er volledig in verloor. Ik merkte niet eens op wanneer mijn huis veranderde in een opvangcentrum – twee honden en achttien katten.

Tegen die tijd maakten benzodiazepines al lange tijd deel uit van mijn dagelijks leven.

Op mijn 27e gebruikte ik acht verschillende medicijnen. Daarbovenop nog twee extra slaappillen en, natuurlijk, benzodiazepines.

Ik weet niet eens meer wanneer ik ophield mezelf te zijn. Ik veranderde in een onverschillig, berustend persoon. Verdoofd door de medicijnen kon ik niet meer van de bank opkomen. Ik zorgde niet meer voor mezelf en mijn huis. Er ontstonden zelfmoordgedachten.

En toen werd ik verlaten door iemand van wie ik met heel mijn hart hield.

Dat was de druppel, het breekpunt dat zich al zoveel jaren had opgebouwd.

Ik zag geen zin meer in het leven. Ik nam een doosje Xanax, een doosje paroxetine en een fles whisky.

Ik ging naast mijn hond liggen, omhelsde haar stevig en slikte toen de pillen door.

Het was de laatste dag van december 2023.

Ik werd wakker en zag mijn familie boven me staan. Ze huilden. De politie was al in huis. Ik begreep niet wat er gebeurde. Een politieagent hield mijn hand vast en zei dat ik niet in slaap mocht vallen.

De ambulance arriveerde. De enige zin die ik me herinner dat de dokter zei, was: “Denk je dat ik op oudejaarsavond niets beters te doen heb dan naar een meisje te rijden dat wat pillen heeft geslikt?”

Ik heb een maand in een psychiatrisch ziekenhuis doorgebracht. Op de allereerste dag stopten ze abrupt met al mijn medicijnen. Ik maakte een intense fysieke en emotionele ontwenning door. Ik had nooit gedacht dat een mens zo'n pijn zou kunnen overleven.

Het voelde alsof mijn hersenen in brand stonden. Ik kon niet slapen, niet eten, niet stoppen met trillen. Elke seconde voelde als een eeuwigheid. Ik huilde, schreeuwde, smeekte of het zou ophouden — maar dat gebeurde niet. Ik werd alleen achtergelaten met jaren van onderdrukte trauma’s, rauwe angst en het angstaanjagende besef van hoe diep ik was gevallen.

Mijn familie kwam me elke dag bezoeken – ook al was het ziekenhuis meer dan een uur rijden van huis. Maar ik kon ze niet eens in de ogen kijken.

Omdat ze net zoveel pijn hadden als ik.

Het was ondraaglijk om hen te zien lijden, de pijn en angst op hun gezichten te zien. Ik had het gevoel dat ik hen in de steek had gelaten. Alsof ik precies datgene was geworden waartegen ze me altijd hadden willen beschermen.

Nadat ik uit het ziekenhuis was ontslagen, nam mijn familie me in huis.

Maar ik kon niet eten. Ik kon niet slapen. Ik bracht hele nachten wakkergelegd door in een donkere kamer – uitgeput, opgezwollen van het huilen, niet in staat om ook maar een moment van rust te vinden.

Ik trok al mijn nagels uit. Ik trok plukken haar uit mijn hoofd. Ik lag op de vloer, schreeuwend, mijn moeder smekend om me te helpen sterven.

Ik zal nooit het moment vergeten waarop ze, snikkend, me een kalmeringspil in mijn mond duwde – in een poging me van mezelf te redden.

En toen – door de plotselinge ontwenning – begonnen de aanvallen. Mijn ouders belden een ambulance. Dezelfde ambulancebroeders kwamen.

Dezelfde arts die op oudejaarsavond bij ons thuis was gekomen. Hij keek naar me en zei dat ik gewoon high was. Hij nam mijn bloeddruk op en liet me daar achter – met aanvallen, gebroken, nauwelijks ademend.

Ik kan me niet herinneren dat ik in slaap viel. Maar ik herinner me wel dat ik wakker werd – met weer een golf van stuiptrekkingen. Deze keer sterker. Weer een telefoontje naar de hulpdiensten. Deze keer brachten ze me naar de ambulance.

Ze trokken aan me. Schreeuwden tegen me.

De dokter noemde me een junkie.

Zei dat ik mijn eigen familie terroriseerde.

Ik kon niet eens praten. Mijn lichaam schokte hevig, maar mijn geest was volledig bij bewustzijn.

Ik voelde alles. Elke schreeuw in mijn lichaam.

En het enige wat ik kon doen was huilen.

In het ziekenhuis hebben ze me niet eens onderzocht. Ze stuurden me gewoon door naar een andere arts in de gang. Samen besloten ze dat ik maar terug moest naar de psychiatrische afdeling.

Alsof ik een probleem was, geen mens.

Ze zeiden tegen mijn ouders dat ze me erheen moesten brengen. Ook al schokte mijn lichaam nog steeds.

Het was een rit van een uur.

Mijn moeder zat met mij op de achterbank en hield me vast terwijl de aanvallen erger werden. Mijn vader zat achter het stuur, huilend — terwijl hij over de snelweg raasde.

En toen begon ik te schreeuwen van de pijn.

Toen we eindelijk aankwamen, brachten ze me met spoed naar de eerste hulp.

Dezelfde arts die me op oudejaarsavond had opgenomen – zij zag me. Ze barstte in tranen uit en liep de kamer uit. Mijn hartslag was boven de 200. Ik had geen neurologische reflexen. Een heel team van artsen probeerde me te stabiliseren.

En toen vervaagde alles tot wit. De dokter die huilde – ze was terug.

Fluisterend: “Nog niet. Niet nu.”

Ik stond op het randje. Ze hebben me gereanimeerd.

En ik kwam terug.

Uiteindelijk slaagden ze erin me iets te geven om de aanvallen te stoppen. Ik bracht een week door op de intensive care. Aangesloten op machines. Gekatheteriseerd. Ik kon niet praten. Kon niet lopen. Mijn gezicht trilde oncontroleerbaar.

Ze brachten me over naar een neurologische afdeling in een ander ziekenhuis. Tientallen onderzoeken. Fysiotherapie.

Proberen weer te lopen. Proberen te spreken.

Dit zijn mijn armen – gekneusd en vol prikgaatjes van talloze infusen in het ziekenhuis. Elk litteken vertelt het verhaal van een strijd die ik nooit wilde, maar moest overleven.

Toen stuurde een man die ik twee jaar eerder op een concert had ontmoet me een berichtje. Hij vroeg of ik naar een festival wilde. We raakten aan de praat. Zomaar.

Ik had toen geen idee dat hij degene zou zijn die me weer zou laten glimlachen – voor het eerst sinds alles instortte. Dat hij me zou helpen weer op te staan.

Dat ik anderhalf jaar later ja tegen hem zou zeggen. En dat we een bruiloft zouden plannen.

Samen.

Ik wil weer helemaal op eigen benen staan, maar we kunnen amper rondkomen.

We hebben een thuis gevonden voor de dieren in nood, maar we hebben nog steeds onze eigen acht katten en twee honden die verzorging nodig hebben – en we besteden het grootste deel van onze middelen aan hen.

Ik heb een ketaminebehandeling ondergaan, die ons bijna 8.000 euro heeft gekost.

We betalen leningen af, betalen rekeningen en proberen geld te sparen voor therapie, psychiaters en medicatie. Vaak hebben we simpelweg niet genoeg voor basisbehoeften.

Twee maanden geleden raakte ik mijn baan kwijt omdat het bedrijf failliet ging. Mijn verloofde vertrekt om 5 uur 's ochtends naar zijn werk en komt 's avonds weer thuis.

Mijn familie helpt ons enorm, maar ik kan niet nog meer van hen vragen. Zij hebben zelf ook financiële problemen — en hoewel ik weet dat ze me alles zouden geven wat ze hebben, kan ik het ze gewoon niet vragen.

Zij hebben net zoveel meegemaakt als ik.

Vandaag vecht ik niet alleen voor mezelf, maar ook voor anderen. Ik werk als peer supporter en help mensen die worstelen met crises en een benzodiazepineverslaving. Ik praat met mensen van over de hele wereld en ik voel een ongelooflijk gevoel van zingeving in de wetenschap dat mijn verhaal een leidraad kan zijn voor iemand anders. Het feit dat ik anderen kan ondersteunen, geeft me kracht en laat me zien dat herstel mogelijk is.

Ik heb besloten juridische stappen te ondernemen tegen de arts die mijn toestand negeerde en me op een manier behandelde die me van elke waardigheid beroofde. Ik doe dit zodat niemand anders in een crisis zoiets hoeft mee te maken.

Mijn verloofde heeft samen met mij een hel doorgemaakt. De hel van trauma, de hel van PTSS, de hel van benzodiazepineontwenning. Ik droom ervan dit moeilijke dagelijkse leven te verlichten – voor hem en voor mezelf. Want ondanks alle obstakels en ontberingen zijn we gelukkig. Voor het eerst sinds heel lange tijd heb ik hoop.

Maar hoop alleen is niet genoeg. Ik heb jouw hulp nodig om te blijven vechten – voor de gespecialiseerde therapie, de veilige medische zorg, de medicijnen die me kunnen helpen genezen zonder me te vernietigen. Elke bijdrage, hoe klein ook, brengt me dichter bij herstel en een kans op een leven zonder angst en pijn.

Als je gelooft in tweede kansen, in liefde die standhoudt en in de kracht van hoop, steun dan alstublieft mijn reis. Samen kunnen we deze nachtmerrie omzetten in een verhaal van overleven en genezing.

Bedankt dat je deel uitmaakt van mijn strijd.