Kannski byrja ég á því að segja eitthvað um myndina sem ég valdi. Þessi litla hlæjandi stelpa er ég — rétt eftir að ég klippti mitt sítt ljósa hár með krumpskærum fyrir börn. Í hvert skipti sem ég horfi á þetta brosandi, hamingjusama andlit finn ég fyrir smá von, því ég veit að hún er enn inni í mér.

Ég er um það bil þriggja eða fjögurra ára gömul og það er einmitt um þetta leyti sem geðheilbrigðisvandamál fóru að gera vart við sig í lífi mínu og reyndu að stela frá mér öllu sakleysi mínu og gleðinni yfir því að vera barn.

Í fyrstu byrjuðu kvíðaköst. Það er hjartnæmt að þetta eru mínar skýrustu minningar frá barnæsku. Svefnlausar nætur fyrir mig og foreldra mína. Öndunarerfiðleikar, yfirþyrmandi ótti við að deyja, svefnleysi fullt af tárum. Enginn vissi hvernig ætti að hjálpa mér. Spennan innra með mér breyttist hægt og rólega í árásargirni og tilfinningalega lokun. Ég sprakk af reiði án nokkurrar augljósrar ástæðu. Ég vildi ekki nálægð. Ég dró mig frá fólkinu sem ég elskaði. Enginn gat haldið um mig. Enginn gat kysst mig.

Læknar sögðu að þetta væri bara erfiður persónuleiki minn.

Eftir því sem árin liðu vék kvíðaköstin mín hægt og rólega fyrir þunglyndi

Ég hætti að leita mér stuðnings. Ég reyndi að takast á við kvíðaköstin og hugsanirnar sem snerust í höfðinu á mér alveg ein.

Þegar ég var 16 ára fór allt að verða of yfirþyrmandi.

Í fjölskyldu minni var ekkert traust á meðferð eða geðlækningum — pabbi minn var orðinn háður lyfjum sem læknir hafði ávísað. Hann gekk í gegnum mjög erfið fráhvarfseinkenni og foreldrar mínir vildu vernda mig fyrir lyfjum á allan mögulegan hátt.

Og ég skil þau. Þau voru svo ung. Ég kom inn í líf þeirra þegar þau voru aðeins 20 ára gömul.

Ég hafði samband við meðferðaraðila sjálf. Eftir aðeins einn tíma sagði hún mér að ég þyrfti tafarlausa geðlæknisráðgjöf.

Ég man ennþá hversu mikið mamma grét þegar ég sagði henni frá þessu. Ég endaði á því að hitta eina geðlækninn í bænum mínum. Því miður höfðu lyfin ekki tilætluð áhrif. Þau voru skipt út á þriggja eða fjögurra vikna fresti, án þess að lyfin væru lækkuð smám saman eða án hlés á milli. Mér leið mjög hræðilega. Ég fékk margar aukaverkanir. Að lokum viðurkenndi læknirinn að hún gæti ekki hjálpað mér.

Þegar ég var 18 ára var ég sendur á læknastofu í annarri borg. Þar hitti ég lækni sem annaðist mig næstu níu árin.

Hún gaf mér frábært lyf sem loksins veitti mér þá léttir sem ég hafði sárlega leitað að: bensódíazepín .

Þetta var sama lyfið sem pabbi minn hafði gengið í gegnum helvíti með. En ég var fullorðin og ég vildi treysta lækninum sem fullvissaði mig um að það væri öruggt.

Í fyrstu tók ég það öðru hvoru, aðeins þegar ég þurfti virkilega á því að halda. Árin liðu og fleiri lyfjum var bætt við þunglyndislyfin mín — kvíðastillandi lyf, geðrofslyf og svefnlyf. Mjög hægt og rólega fóru lyfin að taka allt frá mér — sköpunargáfuna mína, ástríður, metnað. Ég hætti í einum háskóla á fætur öðrum og tók fleiri og fleiri bensódíazepín.

Ég var svo hrædd við fíkn.

Heimsóknirnar til læknis urðu eitthvað sem ég þurfti á að halda — í hvert skipti sem hún sagði mér að ég væri ekki háð og að ég gæti haldið áfram að taka lyfin .

Undanfarin ár, ásamt þunglyndi, greindist ég með ADHD, lotugræðgi og almenna kvíðaröskun. Og með því fylgdu enn fleiri lyf.

Það eina sem hélt mér gangandi voru dýrin.

Ég kastaði mér út í að hjálpa þeim sem þurftu á því að halda. Í mörg ár var ég fósturheimili fyrir þá sem verst voru staddir. Ég tók að mér tvo mjög erfiða hunda með erfiða fortíð. Ég tók að mér fleiri og fleiri særðar, gamlar og veikar verur undir þakið mitt. Það gaf mér tilgangsskynjun - svo mikið að ég missti mig alveg í því. Ég tók ekki einu sinni eftir því þegar heimilið mitt breyttist í athvarf - tvo hunda og átján ketti.

Á þeim tíma höfðu bensódíazepín verið hluti af daglegu lífi mínu í langan tíma.

Þegar ég var 27 ára var ég á átta mismunandi lyfjum . Ofan á það tvö svefnlyf til viðbótar og auðvitað bensódíazepín.

Ég veit ekki einu sinni hvenær ég hætti að vera ég sjálf. Ég varð áhugalaus og uppgefin manneskja. Dofinn af lyfjunum gat ég ekki staðið upp úr sófanum. Ég hætti að hugsa um sjálfa mig og heimili mitt. Sjálfsvígshugsanir komu upp.

Og svo var ég yfirgefin af einhverjum sem ég elskaði af öllu hjarta.

Þetta var síðasta dropinn, brotstöngin sem hafði verið að byggjast upp í svo mörg ár.

Ég sá ekki lengur neinn tilgang í lífinu. Ég tók pakka af Xanax, pakka af paroxetíni og flösku af viskíi.

Ég lagðist niður við hliðina á hundinum mínum, faðmaði hann fast og gleypti svo pillurnar.

Þetta var síðasti dagur desembermánaðar 2023.

Ég vaknaði við að sjá fjölskyldu mína standa yfir mér. Þau voru að gráta. Lögreglan var þegar komin inn í húsið. Ég skildi ekki hvað var að gerast. Lögreglumaður hélt í höndina á mér og sagði mér að sofna ekki.

Sjúkrabíllinn kom. Eina setningin sem ég man eftir að læknirinn sagði var: „Heldurðu að ég hafi ekkert betra að gera á gamlárskvöld en að keyra til stelpu sem gleypti pillur?“

Ég var í mánuð á geðsjúkrahúsi. Strax á fyrsta degi hættu þau skyndilega öllum lyfjunum mínum. Ég gekk í gegnum mikla líkamlega og tilfinningalega fráhvarfseinkenni. Ég hefði aldrei trúað því að manneskja gæti lifað af slíkan sársauka.

Það var eins og heilinn á mér væri í björtu loga. Ég gat ekki sofið, gat ekki borðað, gat ekki hætt að skjálfa. Hver sekúnda fannst eins og heil ævi. Ég grét, öskraði, bað þess að þetta hætti — en það gerði það ekki. Ég sat ein eftir með ára bæld áfall, hráan ótta og skelfilega vitneskju um hversu djúpt ég hafði fallið.

Fjölskyldan mín kom í heimsókn á hverjum einasta degi — jafnvel þótt sjúkrahúsið væri í meira en klukkustundar fjarlægð frá heimilinu. En ég gat ekki einu sinni horft í augun á þeim.

Því þau voru alveg jafn sár og ég.

Að sjá þau þjást, að sjá sársaukann og óttann í andlitum þeirra, var óbærilegt. Mér fannst ég hafa brugðist þeim. Eins og ég væri orðin einmitt það sem þau voru alltaf að reyna að vernda mig fyrir.

Eftir að ég var útskrifaður af sjúkrahúsinu tók fjölskylda mín mig heim til sín.

En ég gat ekki borðað. Ég gat ekki sofið. Ég var heilar nætur vakandi í dimmu herbergi — úrvinda, bólgin af gráti, ófær um að finna einu sinni augnablik af friði.

Ég reif af mér allar neglurnar. Ég reif af mér hárkollur. Ég lá á gólfinu, öskraði og bað mömmu að hjálpa mér að deyja.

Ég mun aldrei gleyma þeirri stundu þegar hún, grátandi, þröngvaði róandi pillu upp í mig — í tilraun til að bjarga mér frá sjálfri mér.

Og svo — vegna skyndilegrar fráhvarfseinkenna — byrjuðu flogarnir. Foreldrar mínir hringdu á sjúkrabíl. Sömu sjúkraflutningamenn mættu á staðinn.

Sami læknirinn og kom heim til okkar á gamlárskvöld. Hann horfði á mig og sagði að ég væri bara með ofnæmi fyrir blóði. Hann mældi blóðþrýstinginn minn og skildi mig eftir þar – með krampa, niðurbrotna og varla andandi.

Ég man ekki eftir að hafa sofnað. En ég man eftir að hafa vaknað — við enn eina bylgju krampa. Sterkari að þessu sinni. Annað símtal til neyðarþjónustu. Að þessu sinni var ég fluttur í sjúkrabíl.

Þau toguðu í mig. Öskruðu á mig.

Læknirinn kallaði mig fíkil.

Sagði að ég væri að hræða mína eigin fjölskyldu.

Ég gat ekki einu sinni talað. Líkaminn minn skalf harkalega en hugurinn var alveg vakandi.

Ég fann allt. Sérhvert óp í líkama mínum.

Og það eina sem ég gat gert var að gráta.

Á sjúkrahúsinu skoðuðu þau mig ekki einu sinni. Þau vísuðu mér bara til annars læknis á ganginum. Saman ákváðu þau að ég ætti bara að fara aftur á geðdeildina.

Eins og ég væri vandamál, ekki manneskja.

Þau sögðu foreldrum mínum að keyra mig þangað. Jafnvel þótt líkaminn væri enn að krampa.

Þetta var klukkustundar ferð.

Mamma sat í aftursætinu með mér og hélt mér niðri á meðan flogakastið versnaði. Pabbi sat undir stýri, grátandi – og ók hratt eftir þjóðveginum.

Og þá fór ég að öskra af sársauka.

Þegar við loksins komum á staðinn var ég fluttur á bráðamóttökuna.

Sami læknirinn og lagði mig inn á gamlárskvöld — hún sá mig. Brast í grát og gekk út úr herberginu. Hjartslátturinn minn var yfir 200. Ég hafði engin taugaviðbrögð. Heilt læknateymi reyndi að koma mér í jafnvægi.

Og svo varð allt hvítt. Læknirinn sem grét – hún var komin aftur.

Hvíslandi: „Ekki ennþá. Ekki núna.“

Ég stóð á brúninni. Þeir endurlífguðu mig.

Og ég kom aftur.

Að lokum tókst þeim að gefa mér eitthvað til að stöðva flogaköstin. Ég var í viku á gjörgæsludeild. Tengdur við tæki. Settur í kateter. Ég gat ekki talað. Gat ekki gengið. Andlitið á mér kipptist stjórnlaust til.

Þeir fluttu mig á taugalækningadeild á öðru sjúkrahúsi. Tugir prófa. Sjúkraþjálfun.

Að reyna að ganga aftur. Að reyna að tala.

Þetta eru handleggirnir mínir – marðir og stungnir eftir ótal sjúkraflutninga. Hvert merki segir sögu um bardaga sem ég vildi aldrei lifa af, en varð að lifa af.

Þá sendi maður sem ég hafði hitt tveimur árum áður á tónleikum mér skilaboð. Hann spurði hvort ég vildi fara á hátíð. Við byrjuðum að spjalla. Bara svona.

Ég hafði enga hugmynd þá að hann yrði sá sem myndi fá mig til að brosa aftur – í fyrsta skipti síðan allt hrundi. Að hann myndi hjálpa mér að standa upp aftur.

Að ári og hálfu síðar myndi ég segja já við hann. Og við værum að skipuleggja brúðkaup.

Saman.

Ég vil komast alveg á fætur aftur, en við náum varla endum saman.

Okkur tókst að finna heimili fyrir dýrin sem þurftu á því að halda, en við eigum samt átta ketti og tvo hunda sem þurfa umönnun — og við eyðum mestum fjármunum okkar í þau.

Ég fór í ketamínmeðferð sem kostaði okkur næstum 8.000 evrur.

Við erum að greiða niður lán, standa straum af reikningum og reyna að spara peninga fyrir meðferð, geðlækna og lyf. Oft höfum við einfaldlega ekki nóg fyrir grunnþarfir.

Fyrir tveimur mánuðum missti ég vinnuna mína vegna þess að fyrirtækið hrundi. Unnusti minn fer að heiman til vinnu klukkan fimm á morgnana og kemur aftur á kvöldin.

Fjölskylda mín hjálpar okkur mikið, en ég get ekki beðið þau um meira. Þau eru líka í fjárhagsvandræðum — og þó að ég viti að þau myndu gefa mér allt sem þau eiga, get ég bara ekki beðið þau um það.

Þau hafa gengið í gegnum alveg eins mikið og ég.

Í dag berst ég ekki bara fyrir sjálfa mig heldur líka fyrir aðra. Ég vinn sem jafningjastuðningsmaður og hjálpa fólki sem á í erfiðleikum með neyðarástand og fíkn í bensódíazepínum. Ég tala við fólk frá öllum heimshornum og finn fyrir ótrúlegri tilgangi í vitneskjunni um að sagan mín getur verið leiðarvísir fyrir einhvern annan. Að geta stutt aðra gefur mér styrk og sýnir mér að bati er mögulegur.

Ég ákvað að höfða mál gegn lækninum sem hunsaði ástand mitt og meðhöndlaði mig á þann hátt að ég missti alla virðingu. Ég geri þetta svo að enginn annar í kreppu þurfi að ganga í gegnum eitthvað svipað.

Unnusti minn hefur gengið í gegnum helvíti með mér. Helvíti áfalla, helvíti áfallastreituröskunar, helvíti fráhvarfseinkenna frá bensódíazepínum. Ég dreym um að létta á þessu erfiða hversdagslífi — fyrir hann og mig sjálfa. Því þrátt fyrir allar hindranir og erfiðleika erum við hamingjusöm. Í fyrsta skipti í mjög langan tíma hef ég von.

En vonin ein og sér er ekki nóg. Ég þarf á hjálp þinni að halda til að halda áfram að berjast — fyrir sérhæfða meðferð, örugga læknisþjónustu, lyfin sem geta hjálpað mér að gróa án þess að eyðileggja mig. Sérhvert framlag, sama hversu lítið það er, færir mig nær bata og möguleika á lífi laust við ótta og sársauka.

Ef þú trúir á annað tækifæri, ást sem varir og kraft vonarinnar — vinsamlegast styðjið ferðalag mitt. Saman getum við breytt þessari martröð í sögu um að lifa af og lækna.

Takk fyrir að vera hluti af baráttu minni.