Í litlu herbergi, dauflega upplýst af geislum síðsólarlags, horfi ég á skjálfandi hendur mínar. Læknarnir sögðu mér að tíminn sem ég á eftir væri mældur í mánuðum, ekki árum. Ég finn ekki lengur fyrir reiði, aðeins brennandi löngun: að sjá Egyptaland, landið sem ég hafði lesið um frá barnæsku, innan rykugra blaðsíðna bóka um píramída, faraóa og guði.

Með síðustu sparnaði mínum og hjálp vina tókst mér að bóka stutta ferð. Þegar flugvélin steig niður yfir eyðimörkina og Níl birtist eins og grænn borðar í gegnum gullna sandinn, fylltust augun mín tárum. Ég gat ekki trúað því að draumurinn minn væri að rætast.

Daginn eftir, við sólsetur, stóð ég fyrir framan píramídana í Gísa. Vindurinn bar með sér ilm af sandi og sögu. Ég settist niður og hallaði mér upp að steini sem var þúsund ára gamall. Í kringum mig voru ferðamenn að taka myndir, en ég lokaði einfaldlega augunum og fann tímann teygjast. Ég var þarna, stóð frammi fyrir eilífðinni, og um stund skipti veikindin ekki lengur máli.

Í hlýju þögninni í eyðimörkinni hvíslaði ég: „Nú get ég farið í friði.“ Og ég brosti, því draumur minn hafði ræst.