Soha nem gondoltam volna, hogy így fog végződni. Nem így.

22 évesen azt hittem, hogy mostanra már rendbe jön az életem. Azt hittem, lesz egy tervem. De most, egy hátizsákkal, tele ruhákkal, amikre nincs is szükségem, és sehova sem tudok menni, fogalmam sincs, mi a tervem. A szüleim ma reggel kirúgtak, hideg és végleges szavakkal, mintha bezártak volna előttem az ajtót.

„Tűnj el” – mondta apám, hangja kőkemény volt. „Már nem vagy gyerek. Találd ki magad.”

Nem tudtam, mit mondjak. Nem tudtam, hogyan védekezzek. Csak álltam ott, megdermedve, miközben nézték, ahogy elmegyek – mintha egy idegent néznének elsétálni. Mintha nem számítanék.

Gondolkodtam, hogy felhívjak valakit – talán egy régi barátomat –, de ki akarna segíteni egy olyan embernek, mint én? A középiskola óta senkivel sem tartom a kapcsolatot. Mindannyian tovább léptek, felnőttek, megoldották az életüket. Alig tudok megtartani egy állást, nemhogy lakóhelyet találni.

Megpróbáltam sétálni, arra gondoltam, talán találok valamit, amivel átvészelhetem a napot. A nap még fenn van, de máris úgy érzem, mintha lenyugodna. Az utcák üresek, az emberek rohannak, és én úgy érzem, mintha láthatatlan lennék. Korog a gyomrom, de egy dollárom sincs. Még apróm sincs.

Gondoltam, hogy hazamegyek, de tudom, hogy nem tehetem. Világossá tették, hogy nem vagyok szívesen látott. És nem tudom, mi a rosszabb: hogy kirúgtak, vagy hogy tudom, hogy senki sem hiányol.

Találtam egy padot a parkban. Most már hideg van, és a pad keményebb, mint gondoltam. Felhúzom a térdem, hogy melegen tartsam magam, de semmi sem segít. Az éhség emészt, de ennél is jobban a magány. Úgy érzem, mintha süllyednék, mintha eltűnnék.

Egy pillanatra behunyom a szemem, csak hogy elmeneküljek előle. De nem tudok. Nem tudom, mit kellene most tennem. Hova kellene mennem? Kit érdekelne?

Az egyetlen dolog, amit biztosan tudok, hogy nincs visszaút. Mindent tönkretettem. És most csak én vagyok és ez az üres város.