Talán azzal kezdem, hogy elmondok valamit a választott fotóról. Az a kis nevető kislány én vagyok – közvetlenül azután, hogy levágtam a hosszú szőke hajamat egy gyerekeknek való hullámvágó ollóval. Minden alkalommal, amikor ránézek arra a mosolygós, boldog arcra, egy kicsit több reményt érzek, mert tudom, hogy ő még mindig bennem van.

Körülbelül három-négy éves vagyok, és éppen ebben az időben kezdődtek az életemben a mentális egészségügyi problémák, amelyek megpróbálták elvenni tőlem az ártatlanságomat és a gyermekkori örömöket.

Először pánikrohamok jelentkeztek. Szívszorító, hogy ezek a legélénkebb emlékeim a gyerekkoromból. Álmatlan éjszakák nekem és a szüleimnek. Légzési nehézségek, elsöprő halálfélelem, könnyekkel teli álmatlanság. Senki sem tudta, hogyan segítsen rajtam. A bennem lévő feszültség lassan agresszióvá és érzelmi bezárkózássá változott. Világos ok nélkül dührohamok törtek rám. Nem akartam a közelséget. Elhúzódtam azoktól, akiket szerettem. Senki sem tudott megölelni. Senki sem tudott megcsókolni.

Az orvosok azt mondták, hogy ez csak a nehéz személyiségem miatt van.

Az évek múlásával a kitöréseim lassan depresszióba fordultak.

Abbahagytam a segítség keresését. Megpróbáltam egyedül megbirkózni a pánikrohamokkal és a fejemben kavargó gondolatokkal.

16 éves koromban minden túl nyomasztónak tűnt.

A családomban nem bíztak a terápiában és a pszichiátriában – apám függővé vált az orvos által felírt gyógyszerektől. Nagyon nehéz elvonási tüneteken ment keresztül, és a szüleim minden lehetséges módon meg akartak védeni a gyógyszerektől.

És megértem őket. Olyan fiatalok voltak. Akkor kerültem az életükbe, amikor még csak 20 évesek voltak.

Magamtól kerestem fel egy terapeutát. Egyetlen ülés után azt mondta, hogy sürgősen pszichiáterhez kell fordulnom.

Még mindig emlékszem, milyen keservesen sírt anyám, amikor elmondtam neki. Végül a városom egyetlen pszichiáteréhez fordultam. Sajnos a gyógyszerek nem hozták meg a kívánt hatást. Három-négy hetente cserélték őket, fokozatos csökkentés vagy szünet nélkül. Nagyon rosszul éreztem magam. Sok mellékhatást tapasztaltam. Végül az orvos beismerte, hogy nem tud segíteni rajtam.

18 éves koromban egy másik város klinikájára küldtek. Ott találkoztam egy orvossal, aki a következő kilenc évben gondoskodott rólam.

Ő adott nekem egy csodálatos gyógyszert, amely végre meghozta a régóta áhított megkönnyebbülést: benzodiazepineket.

Ugyanaz a gyógyszer volt, amellyel apám pokoli szenvedéseket élt át. De én már felnőtt voltam, és bíztam az orvosban, aki biztosított róla, hogy biztonságos.

Eleinte csak akkor szedtem, amikor valóban szükségem volt rá. Az évek teltek, és az antidepresszánsok mellé újabb gyógyszerek kerültek: szorongáscsökkentők, antipszichotikumok és altatók. Nagyon lassan, de biztosan a gyógyszerek elvettek tőlem mindent: a kreativitásomat, a szenvedélyemet, az ambícióimat. Egyik egyetemről a másikra estem ki, és egyre több benzodiazepint szedtem.

Rettegtem a függőségtől.

Az orvoshoz való látogatások szükségessé váltak – minden alkalommal azt mondta, hogy nem vagyok függő, és tovább szedhetem a gyógyszereket.

Az elmúlt néhány évben a depresszió mellett ADHD-t, bulimiát és általános szorongásos zavart is diagnosztizáltak nálam. Ezzel pedig még több gyógyszer járt.

Az egyetlen dolog, ami életben tartott, az állatok voltak.

Teljesen belevetettem magam a rászorulók megsegítésébe. Évekig befogadó otthon voltam a legsúlyosabb sérülteknek. Két nagyon nehéz múltú, nagyon nehéz természetű kutyát fogadtam örökbe. Egyre több sebesült, öreg, beteg állatot vettem be a házamba. Ez értelmet adott az életemnek – annyira, hogy teljesen elvesztettem magam benne. Nem is vettem észre, mikor vált az otthonom menhelygé – két kutyával és tizennyolc macskával.

Addigra a benzodiazepinek már régóta a mindennapi életem részét képezték.

27 évesen nyolc különböző gyógyszert szedtem. Ráadásul még két altatót és természetesen benzodiazepineket.

Nem is tudom, mikor hagytam abba önmagam lenni. Közömbös, lemondó emberré váltam. A gyógyszerek hatására elzsibbadtam, nem tudtam felkelni a kanapéról. Abbahagytam magamról és az otthonomról való gondoskodást. Öngyilkos gondolatok jelentek meg.

Aztán elhagyott valaki, akit teljes szívemből szerettem.

Ez volt az utolsó csepp a pohárban, a töréspont, ami évek óta épült fel bennem.

Már nem láttam értelmét az életnek. Vettem egy csomag Xanaxot, egy csomag paroxetint és egy üveg whiskyt.

Lefeküdtem a kutyám mellé, szorosan magamhoz öleltem, majd lenyeltem a tablettákat.

2023 decemberének utolsó napja volt.

Felébredtem, és láttam, hogy a családom áll körülöttem. Sírtak. A rendőrség már a házban volt. Nem értettem, mi történik. Egy rendőr megfogta a kezem, és azt mondta, ne aludjak el.

Megérkezett a mentő. Az egyetlen mondat, amire emlékszem, amit az orvos mondott: „Azt hiszed, nincs jobb dolgom szilveszterkor, mint egy lányhoz menni, aki lenyelt néhány tablettát?”

Egy hónapot töltöttem pszichiátriai kórházban. Az első napon hirtelen leállították az összes gyógyszerem szedését. Intenzív fizikai és érzelmi elvonási tüneteket tapasztaltam. Soha nem gondoltam volna, hogy egy ember képes túlélni ilyen fájdalmat.

Úgy éreztem, mintha az agyam lángolna. Nem tudtam aludni, nem tudtam enni, nem tudtam abbahagyni a remegést. Minden másodperc egy örökkévalóságnak tűnt. Sírtam, sikítottam, könyörögtem, hogy álljon meg – de nem állt meg. Egyedül maradtam a évek óta elfojtott traumával, a nyers félelemmel és a félelmetes felismeréssel, hogy milyen mélyre süllyedtem.

A családom minden nap meglátogatott – annak ellenére, hogy a kórház több mint egy órányira volt otthonunktól. De még a szemükbe sem tudtam nézni.

Mert ők is ugyanolyan fájdalmat éreztek, mint én.

Elviselhetetlen volt látni a szenvedésüket, a fájdalmat és a félelmet az arcukon. Úgy éreztem, cserbenhagytam őket. Mintha pont azzá váltam volna, amitől mindig megpróbáltak megvédeni.

Miután kiengedtek a kórházból, a családom befogadott magukhoz.

De nem tudtam enni. Nem tudtam aludni. Egész éjszakákat töltöttem ébren egy sötét szobában – kimerülten, sírástól duzzadt szemekkel, képtelenül arra, hogy egy pillanatnyi nyugalmat is találjak.

Letéptem az összes körmöm. Kitéptem a hajam csomóit. A padlón fekve sikoltoztam, könyörögtem anyámnak, hogy segítsen meghalni.

Soha nem felejtem el azt a pillanatot, amikor sírva nyugtató tablettát nyomott a számba – megpróbálva megmenteni magamtól.

Aztán – a hirtelen elvonás miatt – elkezdődtek a rohamok. A szüleim mentőt hívtak. Ugyanazok a mentősök jöttek.

Ugyanaz az orvos, aki szilveszterkor jött hozzánk. Ránézett rám, és azt mondta, hogy csak be vagyok tépve. Megmérte a vérnyomásomat, és ott hagyott – rohamokkal, összetörve, alig lélegezve.

Nem emlékszem, hogy elaludtam. De emlékszem, hogy felébredtem – egy újabb rohamhullámra. Ezúttal erősebbre. Újabb hívás a mentőknek. Ezúttal bevittek a mentőautóba.

Húztak-húztak. Kiabáltak velem.

Az orvos drogosnak nevezett.

Azt mondta, hogy terrorizálom a saját családomat.

Nem tudtam beszélni. A testem hevesen remegett, de az elmém teljesen ébren volt.

Mindent éreztem. Minden sikolyt a testemben.

És az egyetlen, amit tehettem, az volt, hogy sírtam.

A kórházban meg sem vizsgáltak. Csak átvittek egy másik orvoshoz a folyosón. Együtt úgy döntöttek, hogy vissza kell mennem a pszichiátriai osztályra.

Mintha én egy probléma lennék, nem pedig egy ember.

Megmondták a szüleimnek, hogy vigyenek oda. Annak ellenére, hogy a testem még mindig rángatózott.

Egy órás út volt.

Anyám velem ült a hátsó ülésen, és fogta a testemet, amikor a rohamok egyre rosszabbak lettek. Apám a volán mögött ült, sírt, és száguldott az autópályán.

Aztán elkezdtem sikítani a fájdalomtól.

Amikor végre megérkeztünk, rohantak velem a sürgősségire.

Ugyanaz az orvos, aki szilveszterkor felvette a kórházba, megvizsgált. Könnyek törtek elő belőle, és kisétált a szobából. A pulzusom 200 felett volt. Nem voltak idegrendszeri reflexeim. Az egész orvosi csapat megpróbált stabilizálni.

Aztán minden elmosódott, fehér lett. A síró orvos visszajött.

Suttogva: „Még nem. Most még nem.”

A szakadék szélén álltam. Újraélesztettek.

És visszatértem.

Végül sikerült adniuk valamit, ami megállította a rohamokat. Egy hetet töltöttem az intenzív osztályon. Gépekhez voltunk kötve. Katétert kaptam. Nem tudtam beszélni. Nem tudtam járni. Az arcom kontrollálhatatlanul rángatózott.

Átszállítottak egy másik kórház neurológiai osztályára. Több tucatnyi vizsgálat. Fizioterápia.

Megpróbáltam újra járni. Megpróbáltam beszélni.

Ezek az én karjaim – zúzódásokkal és szúrásnyomokkal borítva a számtalan kórházi infúziótól. Minden nyom egy olyan küzdelem történetét meséli el, amelyet soha nem akartam, de túl kellett élnem.

Ekkor írt nekem egy férfi, akivel két évvel korábban egy koncerten találkoztam. Megkérdezte, hogy szeretnék-e elmenni egy fesztiválra. Elkezdtünk beszélgetni. Ennyi.

Akkor még nem tudtam, hogy ő lesz az, aki újra mosolyt csal az arcomra – először azóta, hogy minden összeomlott. Hogy ő fog segíteni nekem újra talpra állni.

Hogy másfél évvel később igent mondok neki . És hogy együtt tervezünk egy esküvőt.

Együtt.

Szeretnék teljesen talpra állni, de alig jön ki a pénzünk.

Sikerült otthont találnunk a rászoruló állatoknak, de még mindig van nyolc macskánk és két kutyánk, akikről gondoskodnunk kell – és a legtöbb pénzünket rájuk költjük.

Ketaminkezelésen vettem részt, ami közel 8000 euróba került.

Hiteleket fizetünk, számlákat állítunk be, és próbálunk pénzt megtakarítani terápiára, pszichiáterekre és gyógyszerekre. Gyakran egyszerűen nincs elég pénzünk az alapvető szükségletekre.

Két hónapja elvesztettem az állásomat, mert a cég csődbe ment. A vőlegényem reggel 5-kor indul munkába, és este jön haza.

A családom sokat segít nekünk, de nem kérhetek tőlük többet. Nekik is vannak pénzügyi problémáik – és bár tudom, hogy mindent megadnának nekem, amit csak tudnak, egyszerűen nem tudom megkérni őket.

Ők is ugyanannyit szenvedtek, mint én.

Ma már nem csak magamért küzdök, hanem másokért is. Peer supporterként dolgozom, és segítek azoknak, akik válságokkal és benzodiazepin-függőséggel küzdenek. Beszélek emberekkel a világ minden tájáról, és hihetetlenül értelmesnek érzem a munkámat, tudva, hogy a történetem útmutatóul szolgálhat másoknak. Az, hogy másokat támogathatok, erőt ad nekem, és megmutatja, hogy a gyógyulás lehetséges.

Úgy döntöttem, hogy jogi lépéseket teszek az orvos ellen, aki figyelmen kívül hagyta az állapotomat, és olyan módon bánt velem, hogy megfosztott minden méltóságomtól. Azért teszem, hogy mások ne kelljen hasonlókat átélniük válságos helyzetben.

A vőlegényem velem együtt ment keresztül a poklon. A trauma poklán, a PTSD poklán, a benzodiazepin-elvonás poklán. Arról álmodozom, hogy megkönnyítsem ezt a nehéz mindennapi életet – neki és magamnak. Mert minden akadály és nehézség ellenére boldogok vagyunk. Nagyon hosszú idő után először van reményem.

De a remény önmagában nem elég. Szükségem van a segítségetekre, hogy tovább harcolhassak – a speciális terápiáért, a biztonságos orvosi ellátásért, a gyógyszerekért, amelyek segítenek gyógyulni anélkül, hogy tönkretennének. Minden hozzájárulás, legyen az bármilyen kicsi is, közelebb visz a gyógyuláshoz és egy félelem és fájdalom nélküli élethez.

Ha hiszel a második esélyben, a tartós szerelemben és a remény erejében, kérlek, támogasd az utamat. Együtt ezt a rémálmot túlélés és gyógyulás történetévé változtathatjuk.

Köszönöm, hogy részese vagy a küzdelmemnek.