Možda ću početi tako što ću reći nešto o fotografiji koju sam odabrala. Ta mala nasmijana djevojčica sam ja - odmah nakon što sam ošišala svoju dugu plavu kosu škarama za djecu. Svaki put kad pogledam to nasmijano, sretno lice, osjećam malo više nade, jer znam da je još uvijek u meni.

Imam oko tri ili četiri godine i otprilike u to vrijeme problemi s mentalnim zdravljem počeli su ulaziti u moj život, pokušavajući mi ukrasti svu nevinost i radost djetinjstva.

Isprva su počeli napadaji panike. Srceparajuće je što su to moja najjasnija sjećanja iz djetinjstva. Nesane noći za mene i moje roditelje. Otežano disanje, ogroman strah od smrti, nesanica ispunjena suzama. Nitko nije znao kako mi pomoći. Napetost u meni polako se pretvarala u agresiju i emocionalno zatvaranje. Eksplodirala bih od bijesa bez ikakvog jasnog razloga. Nisam željela bliskost. Odmaknula sam se od ljudi koje sam voljela. Nitko me nije mogao zagrliti. Nitko me nije mogao poljubiti.

Liječnici su rekli da je to samo zbog moje teške osobnosti .

Kako su godine prolazile, moji su ispadi polako ustupali mjesto depresiji.

Prestala sam tražiti podršku. Pokušala sam se sama nositi s napadima panike i mislima koje su mi se vrtjele po glavi.

Kad sam imao/imala 16 godina, sve mi je počelo biti previše teško.

U mojoj obitelji nije bilo povjerenja u terapiju ili psihijatriju - moj otac je postao ovisan o lijekovima koje mu je propisao liječnik. Prošao je kroz vrlo tešku apstinencijsku krizu, a roditelji su me na sve moguće načine htjeli zaštititi od lijekova.

I razumijem ih. Bili su tako mladi. Ušao sam u njihove živote kad su imali samo 20 godina.

Sama sam se obratila terapeutkinji. Nakon samo jedne seanse, rekla mi je da mi je hitno potreban psihijatrijski pregled.

Još se sjećam koliko je moja majka plakala kad sam joj rekla. Na kraju sam otišla kod jedinog psihijatra u mom gradu. Nažalost, lijek nije imao željeni učinak. Mijenjali su ga svaka tri ili četiri tjedna, bez ikakvog postupnog smanjivanja doze ili pauza između. Osjećala sam se stvarno užasno. Imala sam mnogo nuspojava. Na kraju je liječnica priznala da mi ne može pomoći.

Kad sam imao 18 godina, poslali su me u kliniku u drugom gradu. Tamo sam upoznao liječnika koji se brinuo o meni sljedećih devet godina.

Dala mi je divan lijek koji mi je konačno donio olakšanje koje sam očajnički tražila: benzodiazepine .

Bio je to isti lijek s kojim je moj otac prošao kroz pakao. Ali bio sam odrasla osoba i želio sam vjerovati liječniku koji me uvjeravao da je siguran.

Isprva sam ga uzimao sporadično, samo kad mi je stvarno trebao. Prošle su godine i mojim antidepresivima dodani su novi lijekovi - anksiolitici, antipsihotici i tablete za spavanje. Vrlo polako, lijekovi su mi počeli oduzimati sve - moju kreativnost, strasti, ambicije. Napuštao sam jedno sveučilište za drugim i uzimao sve više i više benzodiazepina.

Jako sam se bojala ovisnosti.

Posjeti liječnici postali su mi potrebni - svaki put bi mi rekla da nisam ovisna i da mogu nastaviti uzimati lijekove .

Tijekom proteklih nekoliko godina, uz depresiju, dijagnosticirani su mi ADHD, bulimija i generalizirani anksiozni poremećaj. A s tim je došlo još više lijekova.

Jedino što me je održavalo bile su životinje.

Posvetila sam se pomaganju onima kojima je pomoć potrebna. Godinama sam bila udomiteljski dom za najugroženije. Udomila sam dva vrlo teška psa s teškom prošlošću. Pod svoj krov sam primala sve više ranjenih, starih i bolesnih stvorenja. To mi je dalo osjećaj svrhe - toliko da sam se potpuno izgubila u tome. Nisam ni primijetila kada se moj dom pretvorio u sklonište - dva psa i osamnaest mačaka.

Do tada su benzodiazepini već dugo bili dio moje svakodnevice.

S 27 godina uzimao sam osam različitih lijekova . Uz to, još dvije tablete za spavanje i, naravno, benzodiazepine.

Ne znam ni kada sam prestala biti svoja. Pretvorila sam se u ravnodušnu, rezigniranu osobu. Otupjela od lijekova, nisam se mogla ustati s kauča. Prestala sam se brinuti o sebi i svom domu. Pojavile su se suicidalne misli.

A onda me ostavio netko koga sam volio svim srcem.

To je bila kap koja je prelila čašu, točka pucanja koja se stvarala toliko godina.

Više nisam vidio smisao života. Popio sam kutiju Xanaxa, kutiju paroksetina i bocu viskija.

Legla sam pored svog psa, čvrsto je zagrlila i zatim progutala tablete.

Bio je posljednji dan prosinca 2023.

Probudio sam se i vidio svoju obitelj kako stoji nada mnom. Plakali su. Policija je već bila u kući. Nisam razumio što se događa. Policajac me držao za ruku i rekao mi da ne zaspim.

Stigla je hitna pomoć. Jedina rečenica koju se sjećam da je liječnik rekao bila je: „Misliš da nemam ništa pametnije raditi na Staru godinu nego voziti do cure koja je progutala neke tablete?“

Provela sam mjesec dana u psihijatrijskoj bolnici. Već prvog dana naglo su mi prekinuli uzimati sve lijekove. Prošla sam kroz intenzivno fizičko i emocionalno odvikavanje. Nikad nisam mislila da ljudsko biće može preživjeti takvu bol.

Osjećala sam se kao da mi mozak gori. Nisam mogla spavati, nisam mogla jesti, nisam se mogla prestati tresti. Svaka sekunda mi se činila kao cijeli život. Plakala sam, vrištala, molila da prestane - ali nije. Ostala sam sama s godinama potisnute traume, sirovog straha i zastrašujuće spoznaje koliko sam nisko pala.

Moja obitelj me posjećivala svaki dan - iako je bolnica bila udaljena više od sat vremena od kuće. Ali nisam ih mogla ni pogledati u oči.

Jer su i oni patili jednako kao i ja.

Gledati ih kako pate, vidjeti bol i strah na njihovim licima, bilo je nepodnošljivo. Osjećala sam se kao da sam ih iznevjerila. Kao da sam postala upravo ono od čega su me oduvijek pokušavali zaštititi.

Nakon što sam otpušten iz bolnice, obitelj me primila u svoj dom.

Ali nisam mogla jesti. Nisam mogla spavati. Cijele sam noći provodila budna u mračnoj sobi - iscrpljena, natečena od plača, nesposobna pronaći ni trenutak mira.

Čupala sam sve nokte. Čupala sam pramenove kose. Ležala sam na podu, vrišteći, moleći majku da mi pomogne umrijeti.

Nikad neću zaboraviti trenutak kada mi je, jecajući, na silu gurnula tabletu za smirenje u usta - pokušavajući me spasiti od same sebe.

A onda - zbog naglog odvikavanja - počeli su napadaji. Moji su roditelji pozvali hitnu pomoć. Pojavili su se isti bolničari.

Isti liječnik koji je došao k nama na Staru godinu. Pregledao me i rekao da sam samo napušena. Izmjerio mi je krvni tlak i ostavio me tamo - s napadajima, slomljenu, jedva dišući.

Ne sjećam se da sam zaspao. Ali sjećam se da sam se probudio - uz još jedan val konvulzija. Ovaj put jačih. Još jedan poziv hitnoj pomoći. Ovaj put su me odveli u kola hitne pomoći.

Vukli su me. Vikali su na mene.

Doktor me nazvao ovisnikom.

Rekao je da teroriziram vlastitu obitelj.

Nisam mogao ni govoriti. Tijelo mi se silovito treslo, ali um mi je bio potpuno budan.

Osjetila sam sve. Svaki vrisak u svom tijelu.

I jedino što sam mogla učiniti bilo je plakati.

U bolnici me nisu ni pregledali. Samo su me odveli drugom liječniku u hodniku. Zajedno su odlučili da se jednostavno vratim na psihijatriju.

Kao da sam problem, a ne osoba.

Rekli su mojim roditeljima da me odvezu tamo. Iako mi se tijelo još uvijek grčilo.

Vožnja je trajala jedan sat.

Mama je sjedila sa mnom na stražnjem sjedalu i pridržavala me dok su se napadaji pogoršavali. Tata je bio za volanom i plakao – jurio je autocestom.

I onda sam počela vrištati od boli.

Kad smo konačno stigli, odveli su me na hitnu.

Ista liječnica koja me primila na Staru godinu - ona me je vidjela. Briznula je u plač i izašla iz sobe. Puls mi je bio preko 200. Nisam imala neurološke reflekse. Cijeli tim liječnika pokušao me stabilizirati.

A onda se sve zamutilo u bjelinu. Liječnica koja je plakala - vratila se.

Šapćući: „Još ne. Ne sada.“

Stajao sam na rubu. Oživljavali su me.

I vratio sam se.

Na kraju su mi uspjeli dati nešto što će zaustaviti napadaje. Provela sam tjedan dana na intenzivnoj njezi. Priključena na aparate. Kateterizirana. Nisam mogla govoriti. Nisam mogla hodati. Lice mi se nekontrolirano trzalo.

Prebacili su me na neurološki odjel u drugu bolnicu. Deseci pretraga. Fizioterapija.

Pokušavam ponovno hodati. Pokušavam govoriti.

Ovo su moje ruke - modrice i probušene od bezbrojnih bolničkih infuzija. Svaka ogrebotina priča priču o borbi koju nikad nisam želio, ali sam morao preživjeti.

Tada mi je poslao poruku muškarac kojeg sam upoznala dvije godine ranije na koncertu. Pitao me želim li ići na festival. Počeli smo razgovarati. Eto tako.

Nisam tada imala pojma da će on biti taj koji će me ponovno nasmijati - prvi put otkad se sve srušilo. Da će mi pomoći da se ponovno uspravim.

Da ću mu godinu i pol kasnije reći da . I da ćemo planirati vjenčanje.

Zajedno.

Želim potpuno stati na noge, ali jedva spajamo kraj s krajem.

Uspjeli smo pronaći domove za životinje u potrebi, ali još uvijek imamo osam mačaka i dva psa kojima je potrebna briga - i na njih trošimo većinu svojih resursa.

Prošao sam terapiju ketaminom, što nas je koštalo gotovo 8000 eura.

Otplaćujemo kredite, pokrivamo račune i pokušavamo uštedjeti novac za terapiju, psihijatre i lijekove. Često jednostavno nemamo dovoljno za osnovne potrebe.

Prije dva mjeseca sam izgubio posao jer je tvrtka propala. Moj zaručnik odlazi iz kuće na posao u 5 ujutro i vraća se navečer.

Moja obitelj nam puno pomaže, ali ne mogu ih tražiti više. I oni imaju financijskih problema - i iako znam da bi mi dali sve što imaju, jednostavno ih ne mogu tražiti.

Prošli su kroz isto toliko koliko i ja.

Danas se ne borim samo za sebe, već i za druge. Radim kao vršnjačka podrška, pomažući ljudima koji se bore s krizama i ovisnošću o benzodiazepinima. Razgovaram s ljudima iz cijelog svijeta i osjećam nevjerojatan osjećaj svrhe znajući da moja priča može biti vodič nekome drugome. Mogućnost podrške drugima daje mi snagu i pokazuje mi da je oporavak moguć.

Odlučio/la sam poduzeti pravne mjere protiv liječnika/ce koji/a je ignorirao/la moje stanje i liječio/la me na način koji me je lišio/la svakog dostojanstva. Činim to kako nitko drugi u krizi ne bi morao/la prolaziti kroz nešto slično.

Moj zaručnik je prošao kroz pakao sa mnom. Pakao traume, pakao PTSP-a, pakao odvikavanja od benzodiazepina. Sanjam o tome da olakšam ovu tešku svakodnevicu - za njega i za sebe. Jer unatoč svim preprekama i teškoćama, sretni smo. Prvi put nakon jako dugo vremena imam nade.

Ali sama nada nije dovoljna. Trebam vašu pomoć da bih nastavila boriti se - za specijaliziranu terapiju, sigurnu medicinsku skrb, lijekove koji mi mogu pomoći da ozdravim, a da me ne unište. Svaki doprinos, bez obzira koliko malen, približava me oporavku i šansi za život bez straha i boli.

Ako vjerujete u druge šanse, u ljubav koja traje i u moć nade - molim vas, podržite moje putovanje. Zajedno možemo ovu noćnu moru pretvoriti u priču o preživljavanju i iscjeljenju.

Hvala ti što si dio moje borbe.