Haigh, is mise Marianna. Táim ag scríobh seo mar táim gan chabhair, tá mo chroí ag briseadh le himní, agus mar mháthair, is é seo an t-aon rud is féidir liom a dhéanamh as seo san Ungáir do mo mhac, Szabolcs, agus Péter. Cé go raibh muid ag codladh go síochánta sa bhaile anseo san Ungáir, bhí siad ag troid ar son marthanais i dtromluí atá deacair a thuiscint le ciall choiteann.

Ar an 24 Meitheamh, ag 6:04 i.n. am áitiúil, d’oscail an domhan suas go litriúil i Veiniséala. Scrios uafásach, ar a dtugtar “crith talún cúpla”, an tuath. Ar dtús, chroith crith talún 7.2 ar mhéid tithe, agus díreach 39 soicind ina dhiaidh sin tháinig crith talún níos tubaistí fós 7.5 ar mhéid. Tá Szabolcs agus Péter ina gcónaí nó bhíodh cónaí orthu i mbaile cósta Caraballeda, díreach taobh amuigh de Caracas - lár na tubaiste. Scriosadh 70% den chathair i soicindí. Breathnaíonn gach rud amhail is dá mba rud é gur buamadh cairpéad é. Tá fisicithe tar éis a ríomh gur scaoileadh na crith talún cúpla a ba chúis leis an tubaiste coibhéis beagnach 240 buama adamhach Hiroshima isteach i screamh an Domhain. Mhair mo mhic go míorúilteach. Ach tháinig a saol, a láthair, gach rud a bhog siad go dtí an tír sin ar a shon, a throid siad ar a shon, agus a d’oibrigh siad ar a shon, chun neamhní i nóiméad amháin.

Os comhair a súl, thit cúig fhoirgneamh árasán ilstóir sa chomharsanacht láithreach mar theach cártaí, ag adhlacadh gach rud fúthu. Fuair teaghlach Szabolcs tearmann i ngairdín an fhoirgnimh árasán.

Ní raibh aon leictreachas, aon chomhartha, aon nuacht ann – ach scamall deannaigh dallrach, plúchtach agus torann na bhfothrach. Ach bhí an rud ba mheasa le teacht fós. Ós rud é go bhfuil a bhfoirgneamh suite díreach ar an trá, tháinig an baol ba scanrúla chun cinn láithreach i ndiaidh crith talún chomh mór sin: an tsunami.

Ansin rinne Szabolcs agus Péter rud a d’éiligh misneach dochreidte – nó mire faoi stiúir instinct marthanais – chun é sin a dhéanamh. Bhí a fhios acu dá dtiocfadh an tsunami, nach mbeadh aon seans acu gan a ngluaisteán, a ndoiciméid agus a bhfóin. Gan a fhios acu an mbeadh iar-chrith talún eile ann, chuaigh siad ar ais go dtí an seachtú hurlár faoi uafás isteach san fhoirgneamh a bhí ag dul i ndorchadas, ag gíoscadh, agus ag cur a mbeatha i mbaol. Rith siad suas go dtí an t-árasán le haghaidh na n-eochracha agus na bpáipéar, ansin, agus iad féin nochtaithe don chontúirt ba mhó, chuaigh siad síos go dtí an garáiste dorcha don charr. D’éirigh siad amach agus thosaigh siad ag dul suas sna sléibhte.

Chuaigh siad i dtreo na príomhchathrach, Caracas, 40 nóiméad ar shiúl, ach bhí an bóthar ina ifreann beo go litriúil. Ní raibh siad in ann ach súil a bheith acu nach raibh an mhórbhealach, atá comhdhéanta de viaducts agus tolláin sléibhe, tite. Bhí na bóithre scoilte ina dhá leath, rud a chruthaigh difríochtaí ollmhóra i leibhéal agus cráitéir. Ní raibh siad in ann bogadh ach trí shiúl tríd an slua a bhí ag teitheadh ar na bóithre géara salachair sléibhe. B’éigean do Szabolcs agus Péter breathnú ón gcarr agus na fothracha ag dó timpeall orthu, agus ón deannach agus ón deatach d’fhéadfaidís screadaíl agus screadaíl fhiáine daoine a bhí ag cuardach a mbaill teaghlaigh agus a leanaí faoin smionagar a chloisteáil. Tá an screadaíl chomhchoiteann báis seo fós ag bualadh ina gcluasa.

Thóg an turas 40 nóiméad is gnách 5 uair an chloig san ifreann seo ar talamh. Ní raibh ach rud amháin a choinnigh ár mac beo: b'éigean dó líne aerfort Caracas a bhaint amach, mar bhí siad muiníneach go mbeadh comhartha ann (rud nach raibh sa deireadh, mar bhí an t-aerfort millte go dona freisin), agus d'fhéadfaidís glaoch abhaile orainn sula ndúisímis san Ungáir agus go bhfeicfimis na meáin. Ní raibh siad ag iarraidh go bhfaigheadh muid mar thuismitheoirí turraing. Ghlaoigh ár bhfón thart ar 6 a.m. am na hUngáire. Bhí guth mo mhic ag crith, ach chuir sé suaimhneas orainn sula bhféadfaí na híomhánna uafásacha a fheiceáil ar fud an domhain. Níorbh ach ansin, nuair a chuala muid an nuacht, a tháinig scaoll orainn i ndáiríre. Mar sin féin, fiú nuair a shroich siad Caracas, ní raibh siad in ann anáil a tharraingt. Theith gach duine amach ar na sráideanna ansin mar gheall ar na tithe a bhí tite agus a bhí bagrach don bheatha. Chaith na Szabolcs an chéad oíche sa charr. Tá foscadh sealadach á fháil acu faoi láthair i dTeach na hUngáire i Caracas, agus beidh muid buíoch go deo den phobal áitiúil Ungárach as sin.

Ach ar an trá, is cosúil go bhfuil gach rud imithe. Tá an teach i riocht ina bhfuil a bheatha i mbaol, tá an ceantar aslonnaithe, tá an ceantar séalaithe. Ní féidir leo filleadh ar ais. Níl aon siopaí, ollmhargaí, cógaslanna ná oifigí dochtúirí fágtha. Níl aon uisce, aon leictreachas ann, tá an tseirbhís shoghluaiste marbh. Tá an t-aerfort dúnta mar gheall ar rúidbhealaí millte, tá an meitreo stoptha. Tá pairilis iomlán ann. Ar a bharr sin, tá eagla ann anois go bhfuil ionfhabhtú sa cheantar.

Tá sraith éadaí, páipéir phearsanta agus a gcarr fágtha ag mo mhic. Caithfidh siad gach rud a atógáil ón tús i dtír atá tite as a chéile. Is é an sprioc atá againn anois ná 5,000 euro a bhailiú. Ní le haghaidh só atá an tsuim seo, ach le haghaidh marthanais amháin: bia sábháilte, uisce óil glan, na cógais is riachtanacha, éadaí agus na céimeanna lóistíochta riachtanacha sna míonna criticiúla amach romhainn.

Iarraim oraibh go cineálta, más féidir libh, tacú lenár bpáistí, fiú le praghas caife nó lóin, ionas go mbeidh an neart agus an deis acu teacht chucu féin tar éis na fothracha. Agus rud atá chomh tábhachtach céanna: roinn an nasc seo le do thoil ionas go sroichfidh an scéal an oiread daoine agus is féidir, cairde agus lucht aitheantais thar lear.

Go raibh maith agat ó bhun mo chroí, thar ceann mo theaghlaigh!

Máire,

máthair imníoch