Teach Solais i Ré Dorchadais

I súil na stoirme, áit a scriosann tine gach a bhfuil ina cosán, tá teaghlach ina chónaí... Dhá bhliain ó shin, bhí siad cosúil le haon teaghlach eile. Bhí ballaí acu a thug foscadh dóibh, fuinneoga a lig an ghrian isteach, agus bord dinnéir te le bailiú timpeall air. Bhí baile acu.

Sa lá atá inniu ann, is píosa éadaigh stróicthe ar a dtugtar "puball" atá ina dteach, ina sheasamh gan chabhair i gcoinne ghaotha searbha an gheimhridh. Seo saol Noor al-Qurm anois.

I mí Dheireadh Fómhair 2023, thosaigh a n-aistear gan teorainn teitheadh. Níos mó ná deich n-uaire, bhailigh Noor a bhean chéile, a chlann óga Ru'a (6 bliana d'aois) agus Ibrahim (8 mbliana d'aois), agus a athair scothaosta, faoi ualach na mblianta, le chéile agus theith sé ón mbás, ó áit amháin go háit eile. Shocraigh siad síos sa deireadh - más féidir socrú síos a thabhairt air - sa foscadh sealadach seo nach gcoimeádann aon dínit agus nach dtugann aon teas i gcoinne fuacht na hoíche.

Ibrahim, an páiste ar cheart dó peann luaidhe agus leabhar nótaí a iompar, iompraíonn sé coimeádán mór plaisteach anois chun cabhrú lena athair agus é ag cuardach braon uisce gach lá. Seo iad a dhualgais anois. Seo a óige.

Ru'a, an bláth beag sin—éiríonn a saol níos doiléire de réir an lae. Fadhbanna radhairc a bhfuil cóireáil phráinneach ag teastáil uathu, i ndálaí a fhágann go bhfuil sé deacair fiú an lá amárach a fheiceáil.

Maidir le Noor, is cath laethúil é a shaol ar fad: cath chun builín aráin a aimsiú, cath chun téitheoir a lasadh a sheasann in aghaidh an fhuachta, cath chun dóchas a choinneáil beo i súile a chlann. Ní iarrann sé ach na bunghnéithe: díon ceart chun iad a chosaint, dóthain bia chun iad a chothú, agus sábháilteacht chun iad a chosaint.

Ní hamháin go bhfuil sé seo faoi chabhair a thuilleadh... tá sé ina tharrtháil anois.

Is bríce í gach síntiús a dhéanann tú, is cuma cén méid é, chun an teach briste seo a atógáil. Is borradh dóchais é chun súile Ru'a a chóireáil. Is ráthaíocht é go bhfaighidh corp beag Ibrahim béile te. Is teas é do chnámha leochaileacha athar scothaosta. Is athbhunú dínite é d'fhear a bhí ag streachailt agus a d'fhan mar choinneal ag soilsiú an bhealaigh dá theaghlach i ndorchadas an chogaidh.

Lig dúinn cabhrú le Noor a fhíor-"bhaile" a atógáil. Teach sábháilteachta, teach teasa, teach... solais.

Lig dúinn níos mó ná marthanacht amháin a thabhairt dóibh... lig dúinn saol a thabhairt dóibh.