Ehkä aloitan kertomalla jotain valitsemastani valokuvasta. Tuo pieni naurava tyttö olen minä – heti sen jälkeen, kun leikkasin pitkät vaaleat hiukseni lasten kihartamissaksilla. Joka kerta, kun katson tuota hymyilevää, onnellista kasvoa, tunnen hieman enemmän toivoa, koska tiedän, että hän on yhä sisälläni.

Olen noin kolme- tai nelivuotias, ja juuri tuohon aikaan mielenterveysongelmat alkoivat tunkeutua elämääni ja yrittää viedä minulta kaiken viattomuuden ja lapsuuden ilon.

Aluksi alkoivat paniikkikohtaukset. On sydäntä särkevää, että nämä ovat selkeimmät muistoni lapsuudestani. Unettomia öitä minulle ja vanhemmilleni. Hengitysvaikeuksia, ylivoimainen kuolemanpelko, kyyneliin täyttynyt unettomuus. Kukaan ei tiennyt, miten minua voisi auttaa. Sisälläni vallinnut jännitys muuttui hitaasti aggressiivisuudeksi ja tunteiden sulkeutumiseksi. Räjähtelin raivosta ilman selvää syytä. En halunnut läheisyyttä. Vetäydyin pois ihmisistä, joita rakastin. Kukaan ei voinut pitää minua sylissä. Kukaan ei voinut suudella minua.

Lääkärit sanoivat, että se johtui vain vaikeasta luonteestani.

Vuosien kuluessa raivokohtaukseni vaihtuivat vähitellen masennukseksi

Lopetin tuen etsimisen. Yritin selviytyä paniikkikohtauksista ja päässäni pyörivistä ajatuksista täysin yksin.

Kun olin 16, kaikki alkoi tuntua liian ylivoimaiselta.

Perheessäni ei luotettu terapiaan tai psykiatriaan – isäni oli tullut riippuvaiseksi lääkärin määräämistä lääkkeistä. Hän kävi läpi erittäin vaikean vieroituksen, ja vanhempani halusivat suojella minua lääkkeiltä kaikin mahdollisin tavoin.

Ja ymmärrän heitä. He olivat niin nuoria. Tulin heidän elämäänsä, kun he olivat vasta 20-vuotiaita.

Otin itse yhteyttä terapeuttiin. Jo yhden istunnon jälkeen hän sanoi, että tarvitsin kiireellisesti psykiatrin konsultaatiota.

Muistan yhä, kuinka kovasti äitini itki, kun kerroin hänelle asiasta. Päädyin käymään kaupungin ainoan psykiatrin luona. Valitettavasti lääkkeillä ei ollut toivottua vaikutusta. Niitä vaihdettiin kolmen tai neljän viikon välein ilman annoksen pienentämistä tai taukoja välissä. Olo oli todella kamala. Koin monia sivuvaikutuksia. Lopulta lääkäri myönsi, ettei hän voinut auttaa minua.

Kun olin 18, minut lähetettiin toiseen kaupunkiin klinikalle. Siellä tapasin lääkärin, joka hoiti minua seuraavat yhdeksän vuotta.

Hän määräsi minulle ihanan lääkkeen, joka toi minulle vihdoin sen helpotuksen, jota olin epätoivoisesti etsinyt: bentsodiatsepiinit.

Se oli sama lääke, jonka kanssa isäni oli käynyt läpi helvetin. Mutta olin aikuinen ja halusin luottaa lääkäriin, joka vakuutti minulle, että se oli turvallista.

Aluksi otin sitä satunnaisesti, vain silloin kun todella tarvitsin sitä. Vuosia kului, ja masennuslääkkeideni lisäksi minulle määrättiin lisää lääkkeitä – ahdistuslääkkeitä, psykoosilääkkeitä ja unilääkkeitä. Hyvin hitaasti lääkkeet alkoivat viedä minulta kaiken – luovuuteni, intohimoni, kunnianhimoni. Keskeytin opintoni yliopistosta toisensa jälkeen ja otin yhä enemmän bentsodiatsepiineja.

Pelkäsin niin kovasti riippuvuutta.

Lääkärikäynnit muuttuivat minulle välttämättömiksi – joka kerta, kun lääkäri kertoi minulle, etten ollut riippuvainen ja että voisin jatkaa lääkkeiden ottamista.

Viime vuosina masennuksen lisäksi minulle diagnosoitiin ADHD, bulimia ja yleistynyt ahdistuneisuushäiriö. Ja sen myötä tuli vielä lisää lääkkeitä.

Ainoa asia, joka piti minut pystyssä, olivat eläimet.

Heittäydyin auttamaan apua tarvitsevia. Vuosien ajan toimin sijaiskodina kaikkein eniten kärsineille. Otin kotiini kaksi erittäin vaikeaa koiraa, joilla oli raskas menneisyys. Otin yhä enemmän haavoittuneita, vanhoja ja sairaita eläimiä katoni alle. Se antoi minulle tarkoituksen – niin paljon, että kadotin itseni täysin siinä. En edes huomannut, kun kotini muuttui turvakodiksi – kaksi koiraa ja kahdeksantoista kissaa.

Siihen mennessä bentsodiatsepiinit olivat olleet osa jokapäiväistä elämääni jo pitkään.

27-vuotiaana käytin kahdeksaa eri lääkettä. Sen lisäksi vielä kaksi unilääkettä ja tietysti bentsodiatsepiineja.

En edes tiedä, milloin lakkasin olemasta oma itseni. Minusta tuli välinpitämätön, alistunut ihminen. Lääkkeiden turruttamana en pystynyt nousemaan sohvalta. Lopetin huolehtimisen itsestäni ja kodistani. Itsemurha-ajatukset alkoivat vaivata.

Ja sitten minua jätti joku, jota rakastin koko sydämestäni.

Se oli viimeinen pisara, murtumispiste, joka oli kasvanut vuosien ajan.

En enää nähnyt elämässä mitään järkeä. Otin paketin Xanaxia, paketin paroksetiinia ja pullon viskiä.

Makauduin koirani viereen, halasin sitä tiukasti ja nielaisin sitten pillerit.

Oli joulukuun viimeinen päivä vuonna 2023.

Heräsin ja näin perheeni seisovan vierelläni. He itkivät. Poliisi oli jo talossa. En ymmärtänyt, mitä oli tapahtumassa. Poliisi piti minua kädestä ja käski minun pysyä hereillä.

Ambulanssi saapui. Ainoa lause, jonka muistan lääkärin sanoneen, oli: ”Luuletko, ettei minulla ole parempaa tekemistä uudenvuodenaattona kuin ajaa tytön luo, joka on niellyt pillereitä?”

Vietin kuukauden psykiatrisessa sairaalassa. Ensimmäisenä päivänä he lopettivat äkillisesti kaikki lääkkeeni. Koin voimakasta fyysistä ja henkistä vieroitusoireita. En olisi koskaan uskonut, että ihminen voisi selviytyä sellaisesta kivusta.

Tuntui siltä, kuin aivoni olisivat tulessa. En voinut nukkua, en voinut syödä, en voinut lopettaa vapinaa. Jokainen sekunti tuntui ikuisuudelta. Itkin, huusin, rukoilin, että se loppuisi – mutta se ei loppunut. Jäin yksin vuosien tukahdutetun trauman, raakojen pelkojen ja kauhistuttavan oivalluksen kanssa siitä, kuinka syvälle olin vajonnut.

Perheeni tuli käymään luonani joka ikinen päivä – vaikka sairaala oli yli tunnin matkan päässä kotoa. Mutta en pystynyt edes katsomaan heitä silmiin.

Koska he kärsivät yhtä paljon kuin minäkin.

Oli sietämätöntä nähdä heidän kärsimyksensä, nähdä kipu ja pelko heidän kasvoillaan. Tunsin, että olin pettänyt heidät. Kuin olisin tullut juuri siksi, mistä he olivat aina yrittäneet suojella minua.

Kun minut kotiutettiin sairaalasta, perheeni otti minut kotiinsa.

Mutta en pystynyt syömään. En pystynyt nukkumaan. Vietin kokonaisia öitä hereillä pimeässä huoneessa – uupuneena, itkusta turvonneena, kykenemättä löytämään hetkeäkään rauhaa.

Repin kaikki kynnet irti. Repin hiuksiani tukkoina. Makasin lattialla, huutaen ja rukoillen äitiäni auttamaan minua kuolemaan.

En koskaan unohda hetkeä, jolloin hän, itkien, pakotti rauhoittavan pillerin suuhuni – yrittäen pelastaa minut itseltäni.

Ja sitten – äkillisen vieroitusoireiden vuoksi – kohtaukset alkoivat. Vanhempani soittivat ambulanssin. Paikalle saapui sama ensihoitajaryhmä.

Sama lääkäri, joka oli tullut kotiimme uudenvuodenaattona. Hän katsoi minua ja sanoi, että olin vain pilvessä. Hän mittasi verenpaineeni ja jätti minut sinne – kouristelemassa, murtuneena, hädin tuskin hengittäen.

En muista nukahtaneeni. Mutta muistan heränneeni – uuteen kouristusten aaltoon. Tällä kertaa voimakkaampaan. Uusi soitto hätäpalveluun. Tällä kertaa he veivät minut ambulanssiin.

He raahasivat minua. Huusivat minulle.

Lääkäri kutsui minua narkkariksi.

Sanoi, että terrorisoin omaa perhettäni.

En pystynyt edes puhumaan. Kehoni tärisi rajusti, mutta mieleni oli täysin hereillä.

Tunsin kaiken. Jokaisen huudon kehoni sisällä.

Ja ainoa mitä pystyin tekemään, oli itkeä.

Sairaalassa minua ei edes tutkittu. Minut vain ohjattiin toisen lääkärin luo käytävällä. Yhdessä he päättivät, että minun pitäisi palata psykiatriselle osastolle.

Aivan kuin olisin ongelma, en ihminen.

He käskivät vanhempiani ajamaan minut sinne. Vaikka ruumiini vieläkin vääntelehti.

Matka kesti tunnin.

Äitini istui takapenkillä kanssani ja piti minua kiinni, kun kouristukset pahenivat. Isäni oli ratissa, itki ja ajoi ylinopeutta moottoritiellä.

Sitten aloin huutaa kivusta.

Kun vihdoin saavuimme, minut vietiin kiireesti ensiapuun.

Sama lääkäri, joka otti minut sisään uudenvuodenaattona, näki minut. Hän puhkesi itkuun ja käveli ulos huoneesta. Sykkeeni oli yli 200. Minulla ei ollut neurologisia refleksejä. Koko lääkäriryhmä yritti vakauttaa tilani.

Ja sitten kaikki hämärtyi valkoiseksi. Itkenyt lääkäri – hän oli palannut.

Hän kuiskasi: ”Ei vielä. Ei nyt.”

Seisoin kuilun reunalla. He elvyttivät minut.

Ja palasin.

Lopulta he onnistuivat antamaan minulle jotain, joka pysäytti kohtaukset. Vietin viikon teho-osastolla. Kytkettynä koneisiin. Katetroituna. En pystynyt puhumaan. En pystynyt kävelemään. Kasvoni nykivät hallitsemattomasti.

Minut siirrettiin toisen sairaalan neurologian osastolle. Kymmeniä tutkimuksia. Fysioterapiaa.

Yritin kävellä uudelleen. Yritin puhua.

Nämä ovat käteni – mustelmilla ja pistojäljillä lukemattomista sairaalan tiputuksista. Jokainen jälki kertoo tarinan taistelusta, jota en koskaan halunnut, mutta jonka minun piti selviytyä.

Silloin mies, jonka olin tavannut kaksi vuotta aiemmin konsertissa, lähetti minulle viestin. Hän kysyi, halusinko mennä festivaaleille. Aloimme jutella. Ihan noin vain.

En tiennyt silloin, että hän olisi se, joka saisi minut hymyilemään taas – ensimmäistä kertaa sen jälkeen, kun kaikki romahti. Että hän auttaisi minut jaloilleni.

Että puolitoista vuotta myöhemmin sanoisin hänellekyllä . Ja että suunnittelisimme häitä.

Yhdessä.

Haluan päästä täysin jaloilleni, mutta meillä on tuskin varaa elää.

Onnistuimme löytämään kodin apua tarvitseville eläimille, mutta meillä on edelleen kahdeksan omaa kissaa ja kaksi koiraa, jotka tarvitsevat hoitoa – ja käytämme suurimman osan varoistamme heihin.

Kävin ketamiinihoidossa, joka maksoi meille lähes 8 000 euroa.

Maksamme lainoja, hoidamme laskuja ja yritämme säästää rahaa terapiaan, psykiatreihin ja lääkkeisiin. Usein meillä ei yksinkertaisesti ole tarpeeksi rahaa perustarpeisiin.

Kaksi kuukautta sitten menetin työni, koska yritys meni konkurssiin. Sulhaseni lähtee kotoa töihin kello 5 aamulla ja palaa illalla.

Perheeni auttaa meitä paljon, mutta en voi pyytää heiltä enempää. Heilläkin on taloudellisia ongelmia – ja vaikka tiedän, että he antaisivat minulle kaiken, mitä heillä on, en vain voi pyytää sitä.

He ovat käyneet läpi yhtä paljon kuin minäkin.

Nykyään en taistele vain itseni, vaan myös muiden puolesta. Työskentelen vertaistukijana ja autan ihmisiä, jotka kamppailevat kriisien ja bentsodiatsepiiniriippuvuuden kanssa. Puhun ihmisten kanssa ympäri maailmaa, ja tunnen uskomatonta merkityksellisyyttä tietäessäni, että tarinani voi toimia oppaana jollekin toiselle. Mahdollisuus tukea muita antaa minulle voimaa ja osoittaa, että toipuminen on mahdollista.

Päätin ryhtyä oikeustoimiin lääkäriä vastaan, joka sivuutti tilani ja kohteli minua tavalla, joka riisti minulta kaiken arvokkuuden. Teen tämän, jotta kenenkään muun kriisissä olevan ei tarvitse käydä läpi jotain vastaavaa.

Sulhaseni on käynyt läpi helvetin kanssani. Trauman helvetin, PTSD:n helvetin, bentsodiatsepiinivieroitusoireiden helvetin. Haaveilen tämän vaikean arjen helpottamisesta – hänen ja itseni vuoksi. Sillä kaikista esteistä ja vaikeuksista huolimatta olemme onnellisia. Ensimmäistä kertaa pitkään aikaan minulla on toivoa.

Mutta toivo yksinään ei riitä. Tarvitsen apuasi jatkaakseni taistelua – erikoistuneen hoidon, turvallisen terveydenhuollon ja lääkkeiden puolesta, jotka voivat auttaa minua parantumaan tuhoamatta minua. Jokainen lahjoitus, olipa se kuinka pieni tahansa, vie minut lähemmäksi toipumista ja mahdollisuutta elämään ilman pelkoa ja kipua.

Jos uskot toisiin mahdollisuuksiin, kestävään rakkauteen ja toivon voimaan – ole hyvä ja tue matkaani. Yhdessä voimme muuttaa tämän painajaisen selviytymisen ja paranemisen tarinaksi.

Kiitos, että olet mukana taistelussani.