Olen 33-vuotias. Minulla on skizoaffektiivisen häiriön diagnoosi, ja elän pienellä työkyvyttömyyskorvauksella taloudellisen laiminlyönnin alla, emotionaalisesti väkivaltaisessa ja myrkyllisessä kotitaloudessa sekä yleisen sorron ja mahdollisuuksien puutteen vallitessa pienessä kaupungissa Romaniassa. Aikuisten autismi on suurelta osin huomiotta jätettyä, eikä tämän käsitteen ymmärtämistä tai edes vastaanottavaisuutta tässä maassa lääketieteellisessä mielessä oikeastaan ole olemassa, ainakaan pienissä kaupungeissa, joissa tällaisiin palveluihin pääsystä ei ole tietoa.

Löysin kuitenkin yli vuosi sitten lääkärin, joka saattaisi olla valmis arvioimaan aikuisten ASD:tä täällä. Koska kyseessä on yksityisvastaanotto ja sen sijainti, kustannukset voivat kuitenkin olla 100 euroa tai enemmän. Kuukausirahani on alle 100 euroa, ja menoni menevät perustarpeisiin ja matkakuluihin.

Tämän vuoksi joudun kuukausittain lykkäämään lääketieteellisiä tutkimuksiani ja hoitojani, ja monia muita sairauksiani ei tutkita eikä hoideta.

Lääketieteelliset tarpeeni ovat seuraavat:

Tarvitsen tutkimuksia ja kuvauksia maksan, sappiteiden ja suoliston tarkastamiseksi, sillä minulla on ollut sappitiehyiden ongelmia, joiden vuoksi olen sairastunut vakavasti stressaavien olosuhteiden tai ympäristön vuoksi. Joulukuussa 2025 asun edelleen samassa ympäristössä, joka sai minut sairastumaan, ja sairaukseni ovat lisääntyneet eivätkä ne ole vieläkään tutkittu.

Pitkään jatkunut nenän ja kurkun vaiva (krooninen nuha), jota ei ole tutkittu eikä hoidettu. Tarvitsen siihen endoskopian, joka maksaa noin 50–60 euroa.

Lannerangan ja kaularangan rappeuttava levytauti, johon voin hakeutua fysioterapiaan, jonka kustannukset julkinen terveydenhuoltojärjestelmä korvaa suurimmaksi osaksi; minun on kuitenkin aloitettava uintikurssit, jotta voin hallita tilaa parhaiten. Olen aloittanut kevyen liikunnan kotona – mikä on parantanut huomattavasti kipujani ja liikkuvuuttani – ja olen kokeillut hölkkäämistä, mutta se voi olla haitallista selälleni ja tarvitsen yleensä pitkän toipumisajan, mikä vaikeuttaa sen säännöllistä harrastamista. Liikunta on välttämätöntä mielenterveyteni hallitsemiseksi ja säätelemiseksi, ja toivoisin, että minulla olisi mahdollisuus maksaa kuntosalijäsenyydestä tai liittyä tanssiryhmään, mutta en voi tehdä sitä kuukausirahani puitteissa.

IBS:n ja ravitsemustarpeiden osalta olen joutunut kärsimään nälästä monta kertaa, koska minun on pitänyt välttää IBS-oireita.

IBS: pitkäaikainen sairaus, joka liittyy läheisesti mielenterveyteeni, mutta koska olen taloudellisesti riippuvainen toisesta henkilöstä, teen harvoin omia ruokavalintojani. IBS:n hoitoon tarvitsen tutkimuksia, joiden hinta voi olla vähintään 50 euroa, jotta tarpeeni ja hoitoni voidaan selvittää.

Vuonna 2024 halusin alkaa tehdä YouTube-videoita, joissa kerron kokemuksistani mielenterveysongelmista kärsivänä ihmisenä tässä maassa ja siitä, kuinka ajattelutavat, narratiivit ja lääketieteelliset mallit eivät todellisuudessa ja oikeudenmukaisesti auta tai voimaannuta ihmisiä, joilla on näkymättömiä vammaisuuksia, jonkinlainen ASD-häiriö tai neurodiversiteetti ja niin edelleen.

Tarkoitukseni on saada selkeyttä ja vahvistusta diagnooseilleni sekä toivottavasti toimia muutoksen äänenä tämän maan lähestymistavassa mielenterveyteen ja niiden ihmisten puolesta, jotka kärsivät paitsi omista sairauksistaan myös vammauttavista rakenteista, jotka pakottavat heidät olemaan riippuvaisia tai vuorovaikutuksessa muiden kanssa arvottomalla ja epäoikeudenmukaisella tavalla.