Võib-olla alustan sellest, et räägin veidi valitud fotost. See naerv tüdruk olen mina – kohe pärast seda, kui lõikasin oma pikad blondid juuksed laste jaoks mõeldud lokikääridega. Iga kord, kui vaatan seda naeratavat, õnnelikku nägu, tunnen veidi rohkem lootust, sest tean, et ta on ikka veel minu sees.

Olen umbes kolme- või nelja-aastane ja just sel ajal hakkasid mu ellu tulema vaimsed terviseprobleemid, mis püüdsid minult ära võtta kogu mu süütuse ja lapsepõlve rõõmu.

Esmalt algasid paanikahoogud. On südantlõhestav, et need on mu selgeimad mälestused lapsepõlvest. Unetud ööd mulle ja mu vanematele. Hingamisraskused, ülekaalukas surmahirm, pisaratega täidetud unetus. Keegi ei osanud mind aidata. Minu sisemine pinge muutus aegamööda agressiivsuseks ja emotsionaalseks sulgumiseks. Ma plahvatasin vihast ilma selge põhjuseta. Ma ei tahtnud lähedust. Ma tõmbusin eemale inimestest, keda armastasin. Keegi ei saanud mind hoida. Keegi ei saanud mind suudelda.

Arstid ütlesid, et see on lihtsalt minu raske iseloom.

Aastate möödudes asendusid mu raevupursed aegamisi depressiooniga.

Ma lõpetasin abi otsimise. Ma üritasin ise toime tulla paanikahoogude ja peas keerlevate mõtetega.

Kui ma olin 16, hakkas kõik liiga ülekoormav tunduma.

Minu peres ei usaldatud teraapiat ega psühhiaatriat – mu isa oli sõltuvaks muutunud arsti poolt välja kirjutatud ravimitest. Ta läbis väga raske võõrutuse ja mu vanemad tahtsid mind igal võimalikul viisil ravimitest kaitsta.

Ja ma mõistan neid. Nad olid nii noored. Ma tulin nende ellu, kui nad olid alles 20-aastased.

Ma pöördusin ise terapeudi poole. Juba pärast ühte seanssi ütles ta mulle, et ma vajan kiiresti psühhiaatri konsultatsiooni.

Ma mäletan siiani, kuidas mu ema nutis, kui ma talle sellest rääkisin. Lõpuks käisin ma oma linna ainsa psühhiaatri juures. Kahjuks ei avaldanud ravim soovitud mõju. Seda vahetati iga kolme või nelja nädala tagant, ilma et annust oleks järk-järgult vähendatud või vahepeal pausi tehtud. Ma tundsin end tõesti kohutavalt. Mul oli palju kõrvaltoimeid. Lõpuks tunnistas arst, et ta ei saa mind aidata.

Kui olin 18, saadeti mind teise linna kliinikusse. Seal kohtasin arsti, kes hoolitses minu eest järgmise üheksa aasta jooksul.

Ta määras mulle suurepärase ravimi, mis lõpuks tõi mulle leevenduse, mida ma olin meeleheitlikult otsinud: bensodiasepiinid.

See oli sama ravim, mille tõttu mu isa oli läbi elanud põrgu. Aga ma olin täiskasvanu ja tahtsin usaldada arsti, kes kinnitas mulle, et see on ohutu.

Alguses võtsin seda harva, ainult siis, kui ma seda tõesti vajasin. Aastad möödusid ja minu antidepressantidele lisandusid veel ravimid – anksiolüütikumid, antipsühhootikumid ja unerohtud. Väga aeglaselt hakkasid ravimid minult kõik ära võtma – minu loovuse, kirgud, ambitsioonid. Ma katkestasin ühe ülikooli õpingud teise järel ja võtsin üha rohkem bensodiasepiine.

Ma kartsin sõltuvust väga.

Arsti külastused muutusid mulle vajalikuks – iga kord, kui ta mulle ütles, et ma pole sõltuv ja võin ravimeid edasi võtta.

Viimaste aastate jooksul diagnoositi mul lisaks depressioonile ka ADHD, buliimia ja generaliseerunud ärevushäire. Ja sellega kaasnes veelgi rohkem ravimeid.

Ainus asi, mis mind elus hoidis, olid loomad.

Ma pühendusin abivajajate aitamisele. Aastate jooksul olin ma kõige haavatumate loomade hooldusperena. Ma võtsin endale kaks väga raske minevikuga koera. Ma võtsin oma katuse alla üha rohkem haavatud, vanu ja haigeid loomi. See andis mulle eesmärgi – nii palju, et ma kaotasin end selles täielikult. Ma ei märganudki, kui mu kodu muutus varjupaigaks – kaks koera ja kaheksateist kassi.

Selleks ajaks olid bensodiasepiinid juba ammu osa mu igapäevaelust.

27-aastaselt võtsin kaheksat erinevat ravimit. Lisaks veel kaks unerohtu ja muidugi bensodiasepiine.

Ma ei tea isegi, millal ma lakkasin olemast mina ise. Ma muutusin ükskõikseks, loobunud inimeseks. Ravimitest tuimastunud, ei suutnud ma diivanilt püsti tõusta. Ma lakkasin enda ja oma kodu eest hoolitsemast. Ilmusid enesetapumõtted.

Ja siis jättis mind maha inimene, keda ma kogu südamest armastasin.

See oli viimane piisk, murdepunkt, mis oli kogunenud nii paljude aastate jooksul.

Ma ei näinud enam elus mingit mõtet. Võtsin pakendi Xanaxit, pakendi paroksetiini ja pudeli viskit.

Ma heitsin oma koera kõrvale maha, kallistasin teda tugevasti ja neelasin tabletid alla.

See oli 2023. aasta detsembri viimane päev.

Kui ma ärkasin, nägin oma perekonda enda kohal seisvat. Nad nutsid. Politsei oli juba majas. Ma ei saanud aru, mis toimub. Politseinik hoidis mu kätt ja ütles, et ma ei tohi magama jääda.

Kohale saabus kiirabi. Ainus lause, mida ma arsti öeldust mäletan, oli: „Arvad, et mul pole uusaastaõhtul midagi paremat teha, kui sõita tüdruku juurde, kes on tablette alla neelanud?”

Veetsin kuu psühhiaatriahaiglas. Esimesel päeval lõpetati järsult kõik mu ravimid. Ma läksin läbi intensiivse füüsilise ja emotsionaalse võõrutuse. Ma ei oleks kunagi arvanud, et inimene suudab sellist valu taluda.

Tundus, nagu mu aju oleks tulistamas. Ma ei saanud magada, süüa ega lõpetada värisemist. Iga sekund tundus kestvat terve elu. Ma nutsin, karjusin, palusin, et see lõpeks – aga see ei lõppenud. Ma jäin üksi oma aastatepikkuse allasurutud traumaga, toore hirmuga ja kohutava teadmisega, kui kaugele ma olin langenud.

Minu pere käis mind iga päev vaatamas, kuigi haigla oli kodust üle tunni tee kaugusel. Aga ma ei suutnud neile isegi silma vaadata.

Sest nad kannatasid sama palju kui mina.

Nende kannatusi näha, valu ja hirmu nende nägudel näha oli talumatu. Ma tundsin, et olin neid alt vedanud. Nagu oleksin muutunud just selleks, mille eest nad mind alati kaitsta püüdsid.

Pärast haiglast väljakirjutamist võttis mu perekond mind enda juurde elama.

Aga ma ei suutnud süüa. Ma ei suutnud magada. Veetsin kogu öö ärkvel pimedas toas – väsinud, nutmisest paistes, suutmata leida hetkekski rahu.

Ma rebisin kõik oma küüned ära. Ma rebisin välja kimpu juukseid. Ma lamasin põrandal, karjusin ja palusin emal mind surmata.

Ma ei unusta kunagi hetke, kui ta nuttes surus mulle rahustava tableti suhu – püüdes mind minu enda eest päästa.

Ja siis – äkilise võõrutuse tõttu – algasid krambid. Mu vanemad kutsusid kiirabi. Saabusid samad kiirabitöötajad.

Sama arst, kes tuli meie majja vana-aastaõhtul. Ta vaatas mind ja ütles, et ma olen lihtsalt uimastatud. Ta mõõtis mu vererõhku ja jättis mind sinna – krambidega, purustatuna, vaevu hingates.

Ma ei mäleta, et oleksin magama jäänud. Aga ma mäletan, et ärkasin üles – uue krambihoogude laine käes. Seekord tugevam. Uus kõne hädaabiteenistusele. Seekord viisid nad mind kiirabisse.

Nad tirisid mind. Karjusid mulle.

Arst nimetas mind narkomaaniks.

Ütles, et ma terroriseerin oma perekonda.

Ma ei suutnud isegi rääkida. Mu keha värises tugevalt, aga mu meel oli täiesti ärkvel.

Ma tundsin kõike. Iga karje oma kehas.

Ja ainus, mida ma teha suutsin, oli nutta.

Haiglas ei vaadatud mind isegi läbi. Nad viisid mind lihtsalt koridoris teise arsti juurde. Koos otsustasid nad, et ma peaksin lihtsalt psühhiaatriakliinikusse tagasi minema.

Nagu ma oleks probleem, mitte inimene.

Nad ütlesid mu vanematele, et nad viiksid mind sinna. Kuigi mu keha ikka veel värises.

See oli tunnine sõit.

Mu ema istus minuga tagaistmel ja hoidis mu keha kinni, kui krambid halvenesid. Mu isa istus rooli taga ja nuttis – kihutades mööda kiirteed.

Siis hakkasin ma valust karjuma.

Kui me lõpuks kohale jõudsime, viidi mind kiiresti erakorralise meditsiini osakonda.

Sama arst, kes mind uusaastaõhtul haiglasse võttis, nägi mind. Ta puhkes nutma ja läks toast välja. Minu südame löögisagedus oli üle 200. Mul puudusid neuroloogilised refleksid. Kogu arstide meeskond üritas minu seisundit stabiliseerida.

Ja siis muutus kõik valgeks. Arst, kes nuttis – ta oli tagasi.

Ta sosistas: „Veel mitte. Mitte praegu.“

Ma seisin äärel. Nad elustasid mind.

Ja ma tulin tagasi.

Lõpuks õnnestus neil mulle anda midagi, mis peatas krambid. Veetsin nädala intensiivravis. Ühendatud masinatega. Kateteriseeritud. Ma ei saanud rääkida. Ei saanud kõndida. Mu nägu tõmbleb kontrollimatult.

Nad viisid mind teise haigla neuroloogiaosakonda. Kümned testid. Füsioteraapia.

Proovisin uuesti kõndida. Proovisin rääkida.

Need on minu käed – sinikad ja torked lugematutest haigla veenikateetritest. Iga märk räägib loo võitlusest, mida ma kunagi ei tahtnud, kuid pidin ellu jääma.

Siis saatis mulle sõnumi mees, keda olin kaks aastat varem kontserdil kohanud. Ta küsis, kas ma tahaksin festivalile minna. Hakkasime rääkima. Just nii.

Tol hetkel ei olnud mul aimugi, et just tema on see, kes paneb mind taas naeratama – esimest korda pärast kõige kokkuvarisemist. Et just tema aitab mul taas jalule tõusta.

Et poolteist aastat hiljem ütlen talle„jah ”. Ja et me hakkame pulmi planeerima.

Koos.

Ma tahan täielikult jalule tõusta, aga meil on vaevu raha ots otsaga kokku tulla.

Meil õnnestus leida kodu abivajavatele loomadele, aga meil on endiselt kaheksa kassi ja kaks koera, kes vajavad hoolt – ja me kulutame enamiku oma ressurssidest nende peale.

Ma läksin läbi ketamiinravi, mis maksis meile peaaegu 8000 eurot.

Me maksame laene, katame arveid ja üritame raha kokku hoida teraapia, psühhiaatrite ja ravimite jaoks. Sageli ei jätku meil lihtsalt põhivajadusteks.

Kaks kuud tagasi kaotasin töö, sest ettevõte läks pankrotti. Minu kihlatu läheb tööle kell 5 hommikul ja tuleb õhtul koju.

Minu perekond aitab meid palju, aga ma ei saa neilt enam paluda. Neil on ka rahalised probleemid – ja kuigi ma tean, et nad annaksid mulle kõik, mis neil on, ei saa ma neilt seda lihtsalt paluda.

Nad on läbi elanud sama palju kui mina.

Täna võitlen ma mitte ainult enda, vaid ka teiste eest. Töötan tugirühma juhendajana, aidates inimesi, kes võitlevad kriiside ja bentsodiasepiini sõltuvusega. Räägin inimestega üle kogu maailma ja tunnen uskumatut eesmärgikindlust, teades, et minu lugu võib olla teistele juhiseks. Võimalus teisi toetada annab mulle jõudu ja näitab, et paranemine on võimalik.

Otsustasin võtta õiguslikke meetmeid arsti vastu, kes eiras minu seisundit ja kohtles mind viisil, mis võttis minult kogu väärikuse. Teen seda, et keegi teine kriisis ei peaks midagi sellist läbi elama.

Minu kihlatu on koos minuga läbi elanud põrgu. Trauma põrgu, PTSD põrgu, bentsodiasepiini võõrutuse põrgu. Ma unistan sellest, et leevendada seda rasket igapäevaelu – tema ja enda jaoks. Sest hoolimata kõigist takistustest ja raskustest oleme me õnnelikud. Esmakordselt väga pika aja jooksul on mul lootus.

Aga lootusest üksi ei piisa. Ma vajan teie abi, et võitlus jätkata – spetsialiseeritud ravi, turvalise arstiabi, ravimite jaoks, mis aitavad mul terveks saada, ilma mind hävitamata. Iga panus, olgu see kui väike tahes, toob mind lähemale paranemisele ja võimalusele elada elu, mis on vaba hirmust ja valust.

Kui usute teistesse võimalustesse, kestvasse armastusse ja lootuse jõusse, siis palun toetage minu teekonda. Koos saame muuta selle õudusunenäo ellujäämise ja paranemise looks.

Tänan teid, et olete osa minu võitlusest.