Keegi ei peaks kunagi olema sunnitud vaatama, kuidas tema vanemad ellujäämise nimel võitlevad – mitte ainult haiguse, vaid ka murranguliste võlgade tõttu.

Kuid see on minu reaalsus, iga päev, alates 2022. aastast.

Minu isale diagnoositi Kaposi sarkoom, agressiivne ja valulik nahavähivorm. Ja see haigus tabas teda pärast aastaid kestnud stressi, muret ja ohvreid. Ta töötas kogu oma elu meie heaks, võideldes väsimusega kogu oma viimase jõuvaruga… kuid elu ei andnud talle kunagi hingetõmbeaega. Nüüd, selle asemel et veeta oma eluõhtu rahus, võitleb ta nii vähiga kui ka võlgadega.

Ma püüdsin teda kaitsta. Ma tahtsin kanda seda koormat ise – kuid ma tegin asjad ainult hullemaks. Kahjuks olime juba enne tema haigestumist võtnud laene ja krediiti, et meie perekond kuidagi jalul püsiks. Kui diagnoos tuli, olime juba võlgades uppumas. Ja täna ma lämbun.

Meie igakuised võlad on ületanud 4000 eurot. Need on laenud, mis on kahekordistunud, kolmekordistunud, ja nüüd võlgneme kümme korda rohkem, kui laenasime.

Minu isa ei maga enam rahulikult. Ta ärkab keset ööd higistades, mõeldes rahale. Tema keha on valus, kuid emotsionaalne valu on veelgi suurem – tunne, et ta ei saa meid enam aidata ja nüüd oleme meie need, kes peavad teda aitama.

Tema ravi maksab igal kuul üle 500 euro, raha, mida meil enam pole. Kogu tema palk läheb otse võlgade maksmiseks. Ja lisaks vähile, mis nõrgendab tema keha, on see stress ja võlad, mis teda aeglaselt murravad. Me tunneme end lõksus olevat õudusunenäos, millest me põgeneda ei saa.

Maja on müügis – viimane meeleheitlik katse –, kuid keegi ei tule seda vaatama. Meil pole kelleltki muult küsida, pole kuhugi mujale pöörduda. Me tunneme häbi, hirmu ja igatsust üheainsa hirmuta päeva järele.

Kõik, mida ma tahan, on vabastada mu isa sellest stressist. Näha teda hingamas ilma paanikata. Teada, et homme ei tule järgmist arvet, järgmist kõnet, järgmist nõuet. Ma tahan, et ta elaks. Ma tahan, et ta oleks terve. Ma tahan tema kätt hoida ja öelda:

„Nüüd on kõik hästi, isa. Sa oled piisavalt läbi elanud. Nüüd on meie kord sind päästa.”

Sellepärast palun ma teie abi. Palun.

Iga annetus, olgu see kui väike tahes, on samm tervenemise poole. Samm minu isa väärilise rahu poole.

Teie toetus läheb järgmisele:

• Igakuised vähiraviprotseduurid (üle 500 euro kuus)
• Meid lämmatavate võlgade tasumiseks (4000 eurot kuus)
• Minu isale tõelise võimaluse andmiseks elada ilma hirmu ja häbita

Kui te ei saa annetada, siis palun jagage seda. Võib-olla jõuab see sõnum kellegi juurde, kes saab aidata.

Võib-olla otsustab mõni hea hing olla meie ime.

Tänan teid südamest, et lugesite seda.

Ma olen vaid laps, kes valust nutab – ja ma ei suuda taluda mõtet, et kaotan oma isa.