Vielleicht fange ich damit an, etwas zu dem Foto zu sagen, das ich ausgewählt habe. Das kleine lachende Mädchen bin ich – direkt nachdem ich mir meine langen blonden Haare mit einer Kinder-Wellenschere abgeschnitten hatte. Jedes Mal, wenn ich dieses lächelnde, glückliche Gesicht betrachte, verspüre ich ein wenig mehr Hoffnung, denn ich weiß, dass sie immer noch in mir steckt.

Ich bin etwa drei oder vier Jahre alt, und genau zu dieser Zeit begannen psychische Probleme in mein Leben zu treten und versuchten, mir meine ganze Unschuld und die Freude am Kindsein zu rauben.

Zuerst begannen die Panikattacken. Es ist herzzerreißend, dass dies meine deutlichsten Erinnerungen an meine Kindheit sind. Schlaflose Nächte für mich und meine Eltern. Atembeschwerden, überwältigende Todesangst, von Tränen erfüllte Schlaflosigkeit. Niemand wusste, wie man mir helfen konnte. Die Anspannung in mir verwandelte sich langsam in Aggression und emotionale Abgeschottetheit. Ich explodierte vor Wut, ohne ersichtlichen Grund. Ich wollte keine Nähe. Ich zog mich von den Menschen zurück, die ich liebte. Niemand konnte mich halten. Niemand konnte mich küssen.

Die Ärzte sagten, es sei nur meine schwierige Persönlichkeit.

Im Laufe der Jahre wichen meine Ausbrüche langsam einer Depression

Ich hörte auf, nach Unterstützung zu suchen. Ich versuchte, ganz allein mit den Panikattacken und den Gedanken, die mir im Kopf herumschwirrten, fertig zu werden.

Als ich 16 war, begann sich alles zu viel für mich anzufühlen.

In meiner Familie gab es kein Vertrauen in Therapie oder Psychiatrie – mein Vater war süchtig nach Medikamenten geworden, die ihm ein Arzt verschrieben hatte. Er durchlief einen sehr schweren Entzug, und meine Eltern wollten mich mit allen Mitteln vor Medikamenten schützen.

Und ich verstehe sie. Sie waren so jung. Ich kam in ihr Leben, als sie erst 20 Jahre alt waren.

Ich wandte mich auf eigene Faust an eine Therapeutin. Nach nur einer Sitzung sagte sie mir, ich bräuchte dringend eine psychiatrische Beratung.

Ich erinnere mich noch gut daran, wie sehr meine Mutter weinte, als ich es ihr erzählte. Schließlich ging ich zu der einzigen Psychiaterin in meiner Stadt. Leider hatten die Medikamente nicht die gewünschte Wirkung. Sie wurden alle drei oder vier Wochen gewechselt, ohne dass die Dosis vorher ausgeschlichen wurde oder Pausen dazwischen lagen. Ich fühlte mich wirklich schrecklich. Ich hatte viele Nebenwirkungen. Schließlich gab die Ärztin zu, dass sie mir nicht helfen konnte.

Als ich 18 war, wurde ich in eine Klinik in einer anderen Stadt überwiesen. Dort traf ich eine Ärztin, die mich die nächsten neun Jahre betreute.

Sie verschrieb mir ein wunderbares Medikament, das mir endlich die Erleichterung verschaffte, nach der ich so verzweifelt gesucht hatte: Benzodiazepine.

Es war dasselbe Medikament, mit dem mein Vater die Hölle durchgemacht hatte. Aber ich war erwachsen und wollte der Ärztin vertrauen, die mir versicherte, dass es sicher sei.

Zunächst nahm ich es nur sporadisch ein, nur wenn ich es wirklich brauchte. Die Jahre vergingen, und zu meinen Antidepressiva kamen weitere Medikamente hinzu – Anxiolytika, Antipsychotika und Schlaftabletten. Ganz langsam begannen die Medikamente, mir alles zu nehmen – meine Kreativität, meine Leidenschaften, meine Ambitionen. Ich brach eine Universität nach der anderen ab und nahm immer mehr Benzodiazepine.

Ich hatte solche Angst vor einer Sucht.

Die Arztbesuche wurden zu etwas, das ich brauchte – jedes Mal, wenn sie mir sagte, ich sei nicht süchtig und könne die Medikamente weiter nehmen.

In den letzten Jahren wurden bei mir neben der Depression auch ADHS, Bulimie und eine generalisierte Angststörung diagnostiziert. Und damit kamen noch mehr Medikamente.

Das Einzige, was mich am Leben hielt, waren die Tiere.

Ich stürzte mich in die Hilfe für die Bedürftigen. Jahrelang war ich ein Pflegeheim für die am meisten Verletzten. Ich adoptierte zwei sehr schwierige Hunde mit schwerer Vergangenheit. Ich nahm immer mehr verletzte, alte, kranke Tiere unter mein Dach. Das gab mir ein Gefühl von Sinnhaftigkeit – so sehr, dass ich mich darin völlig verlor. Ich merkte gar nicht, wie sich mein Zuhause in ein Tierheim verwandelte – zwei Hunde und achtzehn Katzen.

Zu diesem Zeitpunkt waren Benzodiazepine schon lange Teil meines Alltags.

Mit 27 nahm ich acht verschiedene Medikamente ein. Dazu kamen noch zwei zusätzliche Schlaftabletten und natürlich Benzodiazepine.

Ich weiß nicht einmal, wann ich aufgehört habe, ich selbst zu sein. Ich wurde zu einer gleichgültigen, resignierten Person. Durch die Medikamente betäubt, konnte ich nicht mehr vom Sofa aufstehen. Ich hörte auf, mich um mich selbst und mein Zuhause zu kümmern. Selbstmordgedanken tauchten auf.

Und dann verließ mich jemand, den ich von ganzem Herzen liebte.

Das war der letzte Strohhalm, der Bruchpunkt, der sich über so viele Jahre hinweg aufgebaut hatte.

Ich sah keinen Sinn mehr im Leben. Ich nahm eine Packung Xanax, eine Packung Paroxetin und eine Flasche Whisky.

Ich legte mich neben meine Hündin, umarmte sie fest und schluckte dann die Tabletten.

Es war der letzte Tag im Dezember 2023.

Ich wachte auf und sah meine Familie über mir stehen. Sie weinten. Die Polizei war bereits im Haus. Ich verstand nicht, was vor sich ging. Ein Polizist hielt meine Hand und sagte mir, ich solle nicht einschlafen.

Der Krankenwagen kam. Der einzige Satz, an den ich mich erinnere, den der Arzt sagte, war: „Glaubst du etwa, ich hätte an Silvester nichts Besseres zu tun, als zu einem Mädchen zu fahren, das ein paar Tabletten geschluckt hat?“

Ich verbrachte einen Monat in einer psychiatrischen Klinik. Gleich am ersten Tag setzten sie mir abrupt alle Medikamente ab. Ich durchlitt heftige körperliche und emotionale Entzugserscheinungen. Ich hätte nie gedacht, dass ein Mensch solche Schmerzen überleben könnte.

Es fühlte sich an, als stünde mein Gehirn in Flammen. Ich konnte nicht schlafen, nicht essen, nicht aufhören zu zittern. Jede Sekunde kam mir wie eine Ewigkeit vor. Ich weinte, schrie, flehte darum, dass es aufhören möge – aber es hörte nicht auf. Ich war allein gelassen mit jahrelang unterdrücktem Trauma, roher Angst und der erschreckenden Erkenntnis, wie tief ich gesunken war.

Meine Familie kam jeden Tag zu Besuch – obwohl das Krankenhaus über eine Stunde von zu Hause entfernt war. Aber ich konnte ihnen nicht einmal in die Augen sehen.

Denn sie litten genauso sehr wie ich.

Zu sehen, wie sie litten, den Schmerz und die Angst in ihren Gesichtern zu sehen, war unerträglich. Ich hatte das Gefühl, sie im Stich gelassen zu haben. Als wäre ich genau das geworden, wovor sie mich immer zu schützen versucht hatten.

Nachdem ich aus dem Krankenhaus entlassen worden war, nahm mich meine Familie bei sich auf.

Aber ich konnte nicht essen. Ich konnte nicht schlafen. Ich verbrachte ganze Nächte hellwach in einem dunklen Zimmer – erschöpft, vom Weinen geschwollen, unfähig, auch nur einen Moment der Ruhe zu finden.

Ich riss mir alle Fingernägel ab. Ich riss mir Büschel meiner Haare aus. Ich lag auf dem Boden, schrie und flehte meine Mutter an, mir beim Sterben zu helfen.

Ich werde nie den Moment vergessen, als sie mir unter Tränen eine Beruhigungspille in den Mund stopfte – in dem Versuch, mich vor mir selbst zu retten.

Und dann – wegen des plötzlichen Entzugs – begannen die Krampfanfälle. Meine Eltern riefen einen Krankenwagen. Es kamen dieselben Sanitäter.

Derselbe Arzt, der an Silvester zu uns nach Hause gekommen war. Er sah mich an und sagte, ich sei nur high. Er maß meinen Blutdruck und ließ mich dort liegen – zuckend, gebrochen, kaum noch atmend.

Ich erinnere mich nicht daran, eingeschlafen zu sein. Aber ich erinnere mich daran, aufgewacht zu sein – zu einer weiteren Welle von Krämpfen. Diesmal stärker. Ein weiterer Anruf beim Rettungsdienst. Diesmal brachten sie mich in den Krankenwagen.

Sie zerrten an mir. Schrien mich an.

Der Arzt nannte mich eine Junkie.

Er sagte, ich würde meine eigene Familie terrorisieren.

Ich konnte nicht einmal sprechen. Mein Körper zitterte heftig, aber mein Geist war hellwach.

Ich spürte alles. Jeden Schrei in meinem Körper.

Und das Einzige, was ich tun konnte, war weinen.

Im Krankenhaus untersuchten sie mich nicht einmal. Sie schickten mich einfach zu einem anderen Arzt auf dem Flur. Gemeinsam beschlossen sie, dass ich einfach zurück in die Psychiatrie sollte.

Als wäre ich ein Problem, kein Mensch.

Sie sagten meinen Eltern, sie sollten mich dorthin fahren. Obwohl mein Körper immer noch zuckte.

Es war eine einstündige Fahrt.

Meine Mutter saß mit mir auf dem Rücksitz und hielt mich fest, während die Anfälle schlimmer wurden. Mein Vater saß am Steuer, weinte – und raste die Autobahn entlang.

Und dann fing ich vor Schmerz an zu schreien.

Als wir endlich ankamen, brachten sie mich sofort in die Notaufnahme.

Die gleiche Ärztin, die mich an Silvester aufgenommen hatte – sie sah mich. Sie brach in Tränen aus und verließ den Raum. Meine Herzfrequenz lag bei über 200. Ich hatte keine neurologischen Reflexe. Ein ganzes Ärzteteam versuchte, mich zu stabilisieren.

Und dann verschwamm alles zu einem weißen Schleier. Die Ärztin, die geweint hatte – sie war wieder da.

Sie flüsterte: „Noch nicht. Nicht jetzt.“

Ich stand am Abgrund. Sie haben mich wiederbelebt.

Und ich kam zurück.

Schließlich gelang es ihnen, mir etwas zu geben, um die Anfälle zu stoppen. Ich verbrachte eine Woche auf der Intensivstation. An Maschinen angeschlossen. Katheterisiert. Ich konnte nicht sprechen. Konnte nicht gehen. Mein Gesicht zuckte unkontrolliert.

Sie verlegten mich auf eine neurologische Station in einem anderen Krankenhaus. Dutzende von Tests. Physiotherapie.

Der Versuch, wieder zu laufen. Der Versuch, zu sprechen.

Das sind meine Arme – voller blauer Flecken und Einstichstellen von unzähligen Infusionen im Krankenhaus. Jede Narbe erzählt die Geschichte eines Kampfes, den ich nie wollte, den ich aber überleben musste.

Da schrieb mir ein Mann, den ich zwei Jahre zuvor bei einem Konzert kennengelernt hatte. Er fragte, ob ich auf ein Festival gehen wolle. Wir fingen an zu reden. Einfach so.

Damals hatte ich keine Ahnung, dass er derjenige sein würde, der mich wieder zum Lächeln bringen würde – zum ersten Mal, seit alles zusammengebrochen war. Dass er mir helfen würde, wieder auf die Beine zu kommen.

Dass ich ihm anderthalb Jahre später Ja sagen würde. Und dass wir eine Hochzeit planen würden.

Gemeinsam.

Ich möchte wieder ganz auf die Beine kommen, aber wir kommen gerade so über die Runden.

Wir haben zwar ein neues Zuhause für die Tiere in Not gefunden, aber wir haben immer noch unsere eigenen acht Katzen und zwei Hunde, die versorgt werden müssen – und wir geben den Großteil unserer Mittel für sie aus.

Ich habe eine Ketamintherapie gemacht, die uns fast 8.000 Euro gekostet hat.

Wir zahlen Kredite ab, begleichen Rechnungen und versuchen, Geld für Therapien, Psychiater und Medikamente zu sparen. Oft reicht es einfach nicht für die Grundbedürfnisse.

Vor zwei Monaten habe ich meinen Job verloren, weil die Firma pleitegegangen ist. Mein Verlobter verlässt das Haus um 5 Uhr morgens zur Arbeit und kommt erst am Abend zurück.

Meine Familie hilft uns sehr, aber ich kann sie nicht um mehr bitten. Sie haben selbst finanzielle Probleme – und obwohl ich weiß, dass sie mir alles geben würden, was sie haben, kann ich sie einfach nicht darum bitten.

Sie haben genauso viel durchgemacht wie ich.

Heute kämpfe ich nicht nur für mich selbst, sondern auch für andere. Ich arbeite als Peer-Supporterin und helfe Menschen, die mit Krisen und einer Benzodiazepin-Abhängigkeit zu kämpfen haben. Ich spreche mit Menschen aus aller Welt und empfinde ein unglaubliches Gefühl der Sinnhaftigkeit, weil ich weiß, dass meine Geschichte für andere ein Leitfaden sein kann. Die Möglichkeit, andere zu unterstützen, gibt mir Kraft und zeigt mir, dass Genesung möglich ist.

Ich habe beschlossen, rechtliche Schritte gegen den Arzt einzuleiten, der meinen Zustand ignoriert und mich auf eine Weise behandelt hat, die mir jegliche Würde genommen hat. Ich tue dies, damit niemand sonst in einer Krise so etwas durchmachen muss.

Mein Verlobter hat mit mir die Hölle durchlebt. Die Hölle des Traumas, die Hölle der PTBS, die Hölle des Benzodiazepin-Entzugs. Ich träume davon, diesen schwierigen Alltag zu erleichtern – für ihn und für mich selbst. Denn trotz aller Hindernisse und Nöte sind wir glücklich. Zum ersten Mal seit sehr langer Zeit habe ich Hoffnung.

Aber Hoffnung allein reicht nicht aus. Ich brauche Ihre Hilfe, um weiterzukämpfen – für die spezialisierte Therapie, die sichere medizinische Versorgung, die Medikamente, die mir helfen können, zu genesen, ohne mich zu zerstören. Jeder Beitrag, egal wie klein, bringt mich der Genesung näher und gibt mir die Chance auf ein Leben frei von Angst und Schmerz.

Wenn du an zweite Chancen glaubst, an Liebe, die Bestand hat, und an die Kraft der Hoffnung – bitte unterstütze meinen Weg. Gemeinsam können wir diesen Albtraum in eine Geschichte des Überlebens und der Heilung verwandeln.

Danke, dass ihr Teil meines Kampfes seid.