Mai vaig pensar que acabaria així. No així.

Als 22 anys, pensava que ja ho tindria tot controlat. Pensava que tindria un pla. Però ara, amb una motxilla plena de roba que ni tan sols necessito i sense cap lloc on anar, ni tan sols sé quin és el pla. Els meus pares m'han expulsat aquest matí, amb paraules fredes i definitives, com una porta que se'm tanca de cop als nassos.

«Surt fora», va dir el meu pare amb veu de pedra. «Ja no ets un nen. Descobreix-ho.»

No sabia què dir. No sabia com contraatacar. Em vaig quedar allà plantat, insensible, mentre em miraven marxar, com si estiguessin mirant un desconegut marxar. Com si jo no importés.

Vaig pensar a trucar a algú —potser a un dels meus vells amics—, però qui voldria ajudar algú com jo? No he mantingut el contacte amb ningú des de l'institut. Tots han seguit endavant, han crescut, han descobert les seves vides. Jo amb prou feines puc mantenir una feina, i molt menys trobar un lloc on allotjar-me.

Vaig intentar caminar, pensant que potser podria trobar una manera de passar el dia. El sol encara és a dalt, però ja sembla que s'estigui ponent. Els carrers són buits, la gent passa corrents, i em sento invisible. Em fa un nus a l'estómac, però no tinc ni un dòlar. Ni tan sols un canvi.

Vaig pensar a tornar a casa, però sé que no puc. M'han deixat clar que no sóc benvingut. I no sé què és pitjor: ser expulsat o saber que ni tan sols em troben a faltar.

He trobat un banc al parc. Ara fa fred, i el banc és més dur del que pensava. Aixeco els genolls, intentant mantenir-me calent, però res funciona. La gana em rosega, però més que això, és la solitud. Sento com si m'enfonsés, com si desaparegués.

Tanco els ulls un segon, només per escapar-ne. Però no puc. No sé què se suposa que he de fer ara. On se suposa que he d'anar? A qui li importarà?

L'única cosa que sé del cert és que no hi ha marxa enrere. Ho he arruïnat tot. I ara, només som jo i aquesta ciutat buida.