Potser començaré dient alguna cosa sobre la foto que he triat. Aquella nena riallera sóc jo, just després de tallar-me els cabells rossos i llargs amb unes tisores de tall per a nens. Cada cop que miro aquella cara somrient i feliç, sento una mica més d'esperança, perquè sé que encara és dins meu.

Tinc uns tres o quatre anys, i és just en aquesta època que els problemes de salut mental van començar a entrar a la meva vida, intentant robar-me tota la innocència i l'alegria de ser un nen.

Al principi, van començar els atacs de pànic. És desolador que aquests siguin els meus records més clars de la infància. Nits d'insomni per a mi i els meus pares. Dificultat per respirar, por aclaparadora de morir, insomni ple de llàgrimes. Ningú sabia com ajudar-me. La tensió dins meu es va convertir lentament en agressivitat i tancament emocional. Explotava de ràbia sense cap raó clara. No volia proximitat. Em vaig allunyar de la gent que estimava. Ningú em podia abraçar. Ningú em podia besar.

Els metges van dir que només era la meva personalitat difícil .

A mesura que passaven els anys, els meus esclats van anar donant pas lentament a la depressió

Vaig deixar de buscar suport. Vaig intentar afrontar els atacs de pànic i els pensaments que em donaven voltes pel cap tota sola.

Quan tenia 16 anys, tot va començar a semblar massa aclaparador.

A la meva família, no hi havia confiança en la teràpia ni en la psiquiatria; el meu pare s'havia tornat addicte a medicaments receptats per un metge. Va passar per una abstinència molt difícil i els meus pares volien protegir-me dels medicaments de totes les maneres possibles.

I els entenc. Eren tan joves. Vaig entrar a les seves vides quan només tenien 20 anys.

Vaig contactar amb una terapeuta pel meu compte. Després de només una sessió, em va dir que necessitava una consulta psiquiàtrica urgent.

Encara recordo com va plorar la meva mare quan li ho vaig dir. Vaig acabar anant a l'únic psiquiatra del meu poble. Malauradament, la medicació no va tenir l'efecte desitjat. La canviaven cada tres o quatre setmanes, sense cap reducció gradual ni interrupcions entremig. Em vaig sentir molt malament. Vaig experimentar molts efectes secundaris. Finalment, la doctora va admetre que no em podia ajudar.

Quan tenia 18 anys, em van enviar a una clínica d'una altra ciutat. Allà vaig conèixer un metge que em va cuidar durant els següents nou anys.

Em va donar un medicament meravellós que finalment em va proporcionar l'alleujament que buscava desesperadament: benzodiazepines .

Era el mateix medicament amb què el meu pare havia passat per un infern. Però jo era adulta i volia confiar en el metge que m'assegurava que era segur.

Al principi, ho prenia esporàdicament, només quan realment ho necessitava. Van passar els anys i vaig anar afegint més medicaments als meus antidepressius: ansiolítics, antipsicòtics i pastilles per dormir. Molt lentament, els medicaments van començar a prendre-m'ho tot: la creativitat, les passions, les ambicions. Vaig deixar els estudis una universitat rere l'altra i vaig prendre cada cop més benzodiazepines.

Tenia molta por de l'addicció.

Les visites al metge es van convertir en una cosa que necessitava; cada vegada em deia que no era addicte i que podia seguir prenent la medicació .

Durant els darrers anys, a més de la depressió, em van diagnosticar TDAH, bulímia i trastorn d'ansietat generalitzada. I amb això van venir encara més medicaments.

L'única cosa que em va fer seguir endavant van ser els animals.

Em vaig dedicar a ajudar els necessitats. Durant anys, vaig ser una llar d'acollida per als més ferits. Vaig adoptar dos gossos molt difícils amb un passat difícil. Vaig acollir cada cop més criatures ferides, velles i malaltes sota el meu sostre. Em va donar un sentit de propòsit, tant que m'hi vaig perdre completament. Ni tan sols em vaig adonar quan la meva casa es va convertir en un refugi: dos gossos i divuit gats.

En aquell moment, les benzodiazepines ja feia molt de temps que formaven part de la meva vida quotidiana.

Als 27 anys, prenia vuit medicaments diferents . A més, dues pastilles per dormir més i, és clar, benzodiazepines.

Ni tan sols sé quan vaig deixar de ser jo mateixa. Em vaig convertir en una persona indiferent i resignada. Atordida pels medicaments, no em podia aixecar del sofà. Vaig deixar de cuidar-me i de casa meva. Van aparèixer pensaments suïcides.

I llavors, em va deixar algú a qui estimava amb tot el meu cor.

Aquella va ser la gota que va vessar el got, el punt de ruptura que s'havia anat acumulant durant tants anys.

Ja no veia cap sentit a la vida. Vaig agafar un paquet de Xanax, un paquet de paroxetina i una ampolla de whisky.

Em vaig estirar al costat de la meva gossa, la vaig abraçar fort i després em vaig empassar les pastilles.

Era l'últim dia de desembre de 2023.

Em vaig despertar i vaig veure la meva família dreta al meu costat. Ploraven. La policia ja era a casa. No entenia què estava passant. Un policia em va agafar la mà i em va dir que no m'adormís.

L'ambulància va arribar. L'única frase que recordo que va dir el metge va ser: "Creus que no tinc res millor a fer la nit de Cap d'Any que anar amb cotxe a casa d'una noia que s'ha empassat unes pastilles?"

Vaig passar un mes en un hospital psiquiàtric. El primer dia, em van deixar de prendre tots els medicaments de cop. Vaig patir una intensa abstinència física i emocional. Mai vaig pensar que un ésser humà pogués sobreviure a aquest tipus de dolor.

Sentia com si el meu cervell estigués en flames. No podia dormir, no podia menjar, no podia parar de tremolar. Cada segon em semblava tota una vida. Vaig plorar, cridar, vaig suplicar que s'aturés, però no va ser així. Em vaig quedar sola amb anys de trauma reprimit, por crua i la terrorífica constatació de fins on havia caigut.

La meva família em venia a visitar cada dia, tot i que l'hospital era a més d'una hora de casa. Però ni tan sols podia mirar-los als ulls.

Perquè ells patien tant com jo.

Veure'ls patir, veure el dolor i la por a les seves cares, era insuportable. Sentia com si els hagués fallat. Com si m'hagués convertit en allò mateix del qual sempre intentaven protegir-me.

Després de rebre l'alta de l'hospital, la meva família em va acollir a casa seva.

Però no podia menjar. No podia dormir. Vaig passar nits senceres despert en una habitació fosca, esgotat, inflat de plorar, incapaç de trobar ni un moment de pau.

Em vaig arrencar totes les ungles. Em vaig arrencar flocs de cabells. Em vaig estirar a terra, cridant, suplicant a la meva mare que m'ajudés a morir.

Mai oblidaré el moment en què ella, plorant, em va obligar a ficar-se una pastilla calmant a la boca, intentant salvar-me de mi mateixa.

I llavors —a causa de la sobtada abstinència— van començar les convulsions. Els meus pares van trucar a una ambulància. Van aparèixer els mateixos paramèdics.

El mateix metge que va venir a casa nostra la nit de Cap d'Any. Em va mirar i em va dir que estava col·locat. Em va prendre la pressió arterial i em va deixar allà: convulsiu, trencat, amb prou feines respirant.

No recordo haver-me adormit. Però sí que recordo haver-me despertat... amb una altra onada de convulsions. Més fortes aquesta vegada. Una altra trucada als serveis d'emergència. Aquesta vegada, em van portar a l'ambulància.

Em van estirar. Em van cridar.

El metge em va dir drogoaddicte.

Vaig dir que estava terroritzant la meva pròpia família.

Ni tan sols podia parlar. El meu cos tremolava violentament, però la meva ment estava completament desperta.

Ho sentia tot. Cada crit dins del meu cos.

I l'única cosa que vaig poder fer va ser plorar.

A l'hospital, ni tan sols em van examinar. Simplement em van ensenyar a un altre metge al passadís. Junts, van decidir que havia de tornar a la planta de psiquiatria.

Com si jo fos un problema, no una persona.

Van dir als meus pares que em portessin allà. Tot i que el meu cos encara tenia convulsions.

Va ser un viatge d'una hora.

La meva mare seia al seient del darrere amb mi, subjectant-me el cos mentre les convulsions empitjoraven. El meu pare era al volant, plorant, anant a tota velocitat per l'autopista.

I llavors vaig començar a cridar del dolor.

Quan finalment vam arribar, em van portar ràpidament a urgències.

La mateixa doctora que em va ingressar la nit de Cap d'Any... em va veure. Va esclatar a plorar i va sortir de l'habitació. El meu ritme cardíac era superior a 200. No tenia reflexos neurològics. Tot un equip de metges va intentar estabilitzar-me.

I llavors tot es va tornar blanc i borrós. La doctora que plorava... havia tornat.

Xiuxiuejant: «Encara no. Ara no.»

Em vaig quedar a la vora. Em van reanimar.

I vaig tornar.

Finalment, van aconseguir donar-me alguna cosa per aturar les convulsions. Vaig passar una setmana a la UCI. Connectada a màquines. Cateteritzada. No podia parlar. No podia caminar. La meva cara es crispava incontrolablement.

Em van transferir a una unitat de neurologia d'un altre hospital. Desenes de proves. Fisioteràpia.

Intentant caminar de nou. Intentant parlar.

Aquests són els meus braços, plens de contusions i punxades per innombrables vies intravenoses de l'hospital. Cada marca explica la història d'una lluita que mai vaig voler, però a la qual vaig haver de sobreviure.

Va ser llavors quan un home que havia conegut dos anys abans en un concert em va enviar un missatge. Em va preguntar si volia anar a un festival. Vam començar a parlar. Així, sense més ni menys.

Aleshores no tenia ni idea que ell seria qui em faria somriure de nou, per primera vegada des que tot s'havia ensorrat. Que m'ajudaria a aixecar-me.

Que un any i mig més tard, li diria que sí . I estaríem planejant un casament.

Junts.

Vull tornar a posar-me dempeus del tot, però amb prou feines arribem a final de mes.

Vam aconseguir trobar llars per als animals necessitats, però encara tenim vuit gats i dos gossos que necessiten cures, i hi gastem la major part dels nostres recursos.

Vaig fer una teràpia amb ketamina, que ens va costar gairebé 8.000 euros.

Estem pagant préstecs, cobrint factures i intentant estalviar diners per a teràpia, psiquiatres i medicaments. Sovint, simplement no tenim prou per a les necessitats bàsiques.

Fa dos mesos, vaig perdre la feina perquè l'empresa va fer fallida. El meu promès surt de casa per anar a treballar a les 5 del matí i torna al vespre.

La meva família ens ajuda molt, però no els puc demanar més. També tenen problemes econòmics, i tot i que sé que em donarien tot el que tenen, no els ho puc demanar.

Han passat per tantes coses com jo.

Avui, no només lluito per mi mateixa, sinó també pels altres. Treballo com a companya de suport, ajudant persones que lluiten contra crisis i addicció a les benzodiazepines. Parlo amb gent de tot el món i sento una increïble sensació de propòsit sabent que la meva història pot ser una guia per a algú altre. Poder donar suport als altres em dóna força i em demostra que la recuperació és possible.

Vaig decidir emprendre accions legals contra el metge que va ignorar la meva condició i em va tractar d'una manera que em va despullar de qualsevol dignitat. Ho faig perquè ningú més en crisi hagi de passar per una cosa semblant.

El meu promès ha passat per un infern amb mi. L'infern del trauma, l'infern del trastorn d'estrès posttraumàtic, l'infern de l'abstinència de benzodiazepines. Somio amb alleujar aquesta difícil vida quotidiana, per a ell i per a mi. Perquè malgrat tots els obstacles i les dificultats, som feliços. Per primera vegada en molt de temps, tinc esperança.

Però l'esperança per si sola no és suficient. Necessito la teva ajuda per seguir lluitant: per la teràpia especialitzada, l'atenció mèdica segura, els medicaments que em poden ajudar a curar-me sense destruir-me. Cada contribució, per petita que sigui, m'acosta a la recuperació i a l'oportunitat d'una vida lliure de por i dolor.

Si creus en les segones oportunitats, en l'amor que perdura i en el poder de l'esperança, si us plau, dóna suport al meu viatge. Junts, podem convertir aquest malson en una història de supervivència i curació.

Gràcies per formar part de la meva lluita.