D’fhág mo sheanmháthair a talamh dúinn, píosa talún a raibh meas aici air ó chroí. Ba bhronntanas aici dúinn é, áit a bhféadfadh ár dteaghlach fás agus rathú. Sa bhliain 2004, thosaigh mo mháthair, bean dhícheallach a bhí ag tógáil ceathrar clainne ina haonar, ag tógáil tí air – teach a theastaigh uaithi a bheith ina oidhreacht aici. Ach cuireadh díomá uirthi arís agus arís eile: thóg conraitheoirí a cuid airgid, d’fhág siad ballaí leathchríochnaithe, agus d’imigh siad. Ní fhaca sí riamh é críochnaithe.

Ghlac mé seilbh ar a brionglóid, agus mé tiomanta don rud a thosaigh sí a chríochnú. Ar feadh breis agus 6 bliana, chaith mé féin agus mo pháirtí gach rud isteach ann – ár gcoigilteas, ár bhfuinneamh, ár ndóchas. Ach bhí an teach ina phraiseach: drochthógtha, ag titim as a chéile in áiteanna, ag cur iallach orainn a leagan agus a atógáil. Ba chéim siar gach céim chun tosaigh. Ansin tháinig na costais ag ardú – tá na hábhair a raibh buiséad againn dóibh blianta ó shin dúbailte, trí oiread an phraghais anois. Mothaíonn sé cosúil le timthriall gan chríoch nach féidir linn éalú uaidh.

Anois, lenár leanbh nuabheirthe, tá na geallta níos airde ná riamh. Ní linne an áit ina bhfuilimid i gcónaí, agus tá an t-úinéir ag bogadh ar ais go luath. Ní bheidh áit ar bith againn le dul. Go mothúchánach agus go fisiciúil, táimid ag briseadh. Tá eagla orm go ndéanfaidh sé seo mo theaghlach a stróiceadh óna chéile. Ní ballaí amháin atá sa teach seo; is é ár n-am atá thart, ár dtodhchaí, ár ngach rud.

Teastaíonn €25,000 uainn chun na bunriachtanais a chríochnú: díon soladach, doirse agus fuinneoga le go mbeidh sé ináitrithe. Tugann gach dollar níos gaire dúinn bogadh isteach agus éalú ón tromluí seo.

Ní hamháin go bhfuil do chabhair faoi bhrící agus moirtéal – baineann sé le deis a thabhairt do theaghlach leigheas, grá máthar a urramú, agus gealltanas don am atá thart a choinneáil. Ciallaíonn fiú €5 nó €10 an domhan dúinn. Le do thoil, bí mar chuid dár scéal.