Níor cheart go mbeadh ar aon duine riamh féachaint ar a dtuismitheoirí ag streachailt le maireachtáil — ní hamháin mar gheall ar bhreoiteacht, ach mar gheall ar fhiacha móra freisin.

Ach seo mo réaltacht, gach aon lá, ó 2022 i leith.

Rinneadh diagnóis ar sarcoma Kaposi , cineál ionsaitheach agus pianmhar ailse craicinn, ar m’athair. Agus bhuail an galar seo é tar éis blianta struis, imní agus íobairt. D’oibrigh sé a shaol ar fad ar ár son, ag streachailt tríd an tuirse le gach neart a bhí aige… ach níor thug an saol sos dó riamh. Anois, in ionad a bhlianta deiridh a chaitheamh i síocháin, tá sé ag troid in aghaidh ailse agus fiachais araon.

Rinne mé iarracht é a chosaint. Bhí fonn orm an t-ualach a iompar mé féin — ach ní dhearna mé ach rudaí a dhéanamh níos measa. Ar an drochuair, fiú roimh a bhreoiteacht, bhí iasachtaí agus creidmheas tógtha againn díreach chun ár dteaghlach a choinneáil beo. Faoin am a tháinig an diagnóis, bhíomar báite i bhfiacha cheana féin. Agus inniu, táim ag tachtadh.

Tá ár bhfiacha míosúla os cionn €4,000. Is iasachtaí iad seo atá dúbailte, trí oiread méadaithe, agus anois tá deich n-uaire níos mó dlite againn ná mar a fuair muid ar iasacht.

Ní chodlaíonn m’athair go síochánta a thuilleadh. Dúisíonn sé i lár na hoíche, ag cur allais air, ag smaoineamh ar airgead. Tá a chorp i bpian, ach tá an pian mothúchánach níos mó fós — an mothú nach féidir leis cabhrú linn a thuilleadh, agus anois is sinne a chaithfidh cabhrú leis.

Cosnaíonn a chóireáil níos mó ná €500 gach mí , airgead nach bhfuil againn a thuilleadh. Téann a thuarastal ar fad díreach chun fiacha a íoc. Agus thar an ailse atá ag lagú a choirp, is é an strus agus an fiachas atá á bhriseadh de réir a chéile. Mothaímid gafa i tromluí nach féidir linn éalú uaidh.

Tá an teach ar díol — iarracht dheireanach éadóchasach — ach ní thagann aon duine chun é a fheiceáil. Níl aon duine eile againn le fiafraí díom, níl aon áit eile le dul. Mothaímid náire, eagla, agus cumha as lá amháin gan eagla.

Níl uaim ach mo dhaid a shaoradh ón strus seo. É a fheiceáil ag análú gan scaoll. A fhios a bheith agam nach mbeidh bille eile, glao eile, éileamh eile ann amárach. Ba mhaith liom go mairfeadh sé. Ba mhaith liom go mbeadh sé sláintiúil. Ba mhaith liom a lámh a shealbhú agus a rá:

"Tá gach rud ceart go leor anois, a Dhaid. Tá go leor fulaingthe agat. Anois is ár seal féin é tú a shábháil."

Sin é an fáth a bhfuil mé ag iarraidh do chabhair. Le do thoil.

Is céim i dtreo leighis aon síntiús, is cuma cé chomh beag. Céim i dtreo na síochána atá tuillte ag m'athair.

Rachaidh do thacaíocht i dtreo:

• Cóireálacha ailse míosúla (€500+ in aghaidh na míosa)
• Ag íoc na bhfiacha atá ag plúchadh orainn (€4,000/mí)
• Deis fíor a thabhairt do m'athair maireachtáil gan eagla ná náire

Mura féidir leat síntiús a thabhairt, roinn le do thoil. B’fhéidir go sroichfidh an teachtaireacht seo duine a fhéadfaidh cabhrú.

B’fhéidir go roghnóidh anam cineálta bheith inár míorúilt.

Ó bhun mo chroí, go raibh maith agat as seo a léamh.

Níl ionam ach leanbh ag caoineadh amach i bpian — agus ní féidir liom mo athair a chailleadh.