Is máthair seisear clainne mé… agus táim ag troid in aghaidh ailse ionas nach bhfaighidh mé bás. Táim ag troid ionas nach bhfágfaidh mé mo pháistí ina ndílleachtaí.

Tá siad chomh beag sin go ngortaíonn an smaoineamh go bhféadfaí iad a fhágáil gan mise i ndomhan chomh mór sin mé go domhain i m'anam.

Gortaíonn na focail seo mé, ach is fíor iad. Tá ailse orm, agus níl an galar ag fanacht níos mó. Gach lá féachaim ar mo pháistí agus déanaim iarracht mo dheora a cheilt. Breathnaím orthu ag gáire, ag súgradh, ag déanamh pleananna don “nuair a fhásfaidh siad aníos”… agus smaoiním le heagla: An mbeidh mé fós ann chun iad a fheiceáil ag fás aníos?

Guím agus impím ar Dhia mé a choinneáil gar dóibh a oiread agus is féidir. Gach lá suím i gcathaoir rothaí agus cócaireachtaim dóibh, tugaim aire dóibh, tugaim mo theas go léir dóibh.

Tá gá agam le gach duine acu. Dúisíonn an ceann beag fós san oíche agus bíonn sí ag lorg mé lena lámha beaga te. Fiafraíonn na daoine eile díom cén fáth a dtéim chuig an ospidéal chomh minic sin, cén fáth a bhfuil cuma liath orm, cén fáth a mbím tuirseach chomh tapaidh sin. Aoibh mé orthu agus deirim leo go bhfuil mo mháthair “ag fáil cóireála”. Ach i m’anam tá caoineadh pian agus eagla, mar tá a fhios agam, gan chabhair, go bhféadfadh mo chuid ama leo deireadh a chur go luath.

Dúirt an dochtúir go soiléir liom: tá seans ann. Seans fíor ar an saol, ar leigheas. Ach cosnaíonn sé 70,000 euro. Suim ollmhór do mháthair a dhíolann gach rud díreach le lá eile a fháil lena páistí. Níl trua á lorg agam. Tá lámh sínte amach á lorg agam, croí a bhuaileann taobh le mo chroí féin.

Níl uaim ach maireachtáil. Iad a thabhairt ar scoil, a gcuid béilí a shocrú dóibh, scéalta a insint dóibh san oíche, a ndeora a ghlanadh nuair a thiteann siad. Nílim ag iarraidh orthu fás aníos gan mise, breathnú ar phictiúr agus a rá: Ba í sin a máthair...

Ó bhun mo chroí, cabhraigh liom fanacht. Cabhraigh liom a bheith in ann oíche mhaith a rá leo. Cabhraigh liom gan mo sheisear páistí a fhágáil ina ndílleachtaí.

Tá tábhacht le gach gníomh. Ciallaíonn gach síntiús lá breise, dóchas, seans sa saol.

Le do thoil, ná lig don bhás mé a sciobadh óna mbaic.

Go raibh maith agat!