Nepamatuji si přesně okamžik, kdy se mě mé tělo poprvé rozhodlo zradit.

V jednu chvíli jsem prostě žil svůj život - muž, otec, pracoval jsem, smál jsem se, nesl jsem na svých bedrech každodenní tíhu světa. V dalším okamžiku se všechno stalo divným. Moje paže byla těžká. Moje slova vycházela špatně. Ve tvářích kolem sebe jsem viděl paniku ještě dřív, než jsem stačil zpracovat, co se děje.

Nemocnice byla cítit dezinfekcí a studeným kovem. Vzpomínám si na píchání kapačky, pípání přístrojů, tiché šumění lékařů mluvících jazykem, o kterém jsem si nebyla jistá, že mu rozumím. To byla moje první mrtvice. Mluvili o zotavení, o cvičeních, o schopnosti mozku uzdravovat se. Říkal jsem si, že je to jen kapitola, ne celý příběh.

Ale pak přišla druhá mrtvice.

Tentokrát jsem rozpoznal příznaky - náhlou slabost, závratě, to, jak se mi svět jakoby vzdaloval. A tentokrát něco zůstalo pryč. Nejen síla v mém těle, ale i část mého sebevědomí, kus člověka, kterým jsem býval.

Díval jsem se na své ruce a přemýšlel, jestli se ještě někdy budou cítit stejně. Slyšel jsem svůj vlastní hlas a přemýšlel, jestli mi ještě patří.

A pak, jako by osud nebyl se zkouškou mne dokončil, přišel infarkt.

Bylo to jako rána zevnitř - drtivá, palčivá bolest na hrudi, která mi kradla dech. Vzpomínám si, že jsem si říkal: " To by mohlo být ono. Tohle by mohl být okamžik, kdy všechno skončí.

Ale v tu chvíli jsem přes mlhu strachu a bolesti myslela na své děti. Čtyři tváře, čtyři hlasy, čtyři důvody, proč dýchat dál. Ještě jsem je nemohla opustit. Stále potřebovaly svého otce. A já jsem je potřeboval - aby mi připomínaly, že jsem víc než moje zlomené tělo.

Zotavení nebylo snadné.

Každé ráno se probouzím a zkouším se - hýbu prsty, ohýbám nohy, poslouchám stálý tlukot v hrudi. Některé dny se cítím silná. Jindy mi i ten nejmenší úkol připadá jako výstup na horu. Ale bez ohledu na to, jak špatný je den, stále slyším zvuk smíchu svých dětí nebo vidím, jak se jim rozzáří oči, když jsem u nich.

Už nejsem stejný člověk jako kdysi. Ale možná to není úplně špatně.

Nemoc mě připravila o iluze, o hrdost, o pocit neporazitelnosti. Místo nich mi dala něco jiného: poznání, že čas je křehký a láska je to jediné, co stojí za to, abych si udržel.

Nevím, kolik kapitol mi v mém příběhu zbývá. Ale vím jedno - budu je psát, úder po úderu srdce, dokud mi mé čtyři děti budou říkat tati.