Em dic Ivan, i sóc el pare de la nena més valenta que he conegut a la meva vida. Es deia Sofia, tenia 12 anys, i fins al gener del 2023, la nostra vida era tan normal com qualsevol altra.

Aquest mes ho va canviar tot. Vam anar a l'hospital perquè la Sofia havia tingut mals de cap persistents, cosa que mai no hi havíem vist. Després de diversos exàmens i visites al metge, ens van donar la notícia més punyent: tenia un tumor cerebral. Càncer.

Aquestes paraules van sonar com una sentència. Però Sofia, amb el seu somriure valent i els seus ulls plens de vida, mai no es va rendir. Durant més d'un any i mig, va lluitar amb una força que jo no sabia que algú tan jove podia tenir. Hi va haver dies bons, en què semblava que tot sortiria bé, i després hi va haver dies foscos, en què la por m'asfixiava, però sempre vaig intentar ser forta per ella.

Vam passar per quimioteràpies, radiacions, visites interminables a l'hospital, nits sense dormir i llàgrimes que no deixaven de caure en silenci quan ella no em veia. Sofia sempre em deia que tot estaria bé, que jo no m'havia de preocupar, i em preguntava si un dia podria tornar a l'escola i veure els seus amics. Jo li somreia, li deia que sí, tot i que sabia que no era tan senzill.

Setembre del 2024 va ser el mes més difícil de la meva vida. La malaltia la va consumir a poc a poc, fins que el cos no va poder més. Va perdre la batalla el 15 de setembre, i des de llavors no sé com seguir endavant. El buit que va deixar a casa nostra, a la nostra vida… és indescriptible.

I ara, enmig del dolor més gran que he sentit, m'enfronto a una altra realitat: no puc costejar-ne l'enterrament. Els tractaments mèdics ens van deixar sense res. Els deutes es van acumular, vaig vendre la poca cosa que tenia, però encara no n'hi ha prou. Em fa mal a l'ànima no poder donar-li l'adéu que mereix.

És per això que avui, amb el cor trencat, demano ajuda. Necessito recaptar fons per poder donar un enterrament digne a la meva filla, per cobrir els costos derivats de la seva malaltia, que encara em persegueixen. No vull que la memòria de Sofia quedi marcada per aquesta desesperació, vull poder recordar-la amb la pau que mereix.

Qualsevol ajut, per petit que sigui, significarà més del que les paraules poden expressar. Gràcies per prendre't el temps de llegir la meva història i per qualsevol suport que ens puguis brindar.

Ivan.